La version suivante de ce livre a été utilisée pour créer ce guide : Shapiro, Dani. Feux de signalisation. Alfred A. Knopf, 2022.
Le roman de Shapiro est divisé en 11 chapitres, chacun se déroulant un jour spécifique, avec plusieurs sous-chapitres à l’intérieur, chacun nommé d’après le personnage dont le chapitre sera écrit du point de vue. Chaque personnage est membre de la famille Wilf (Ben, Mimi, Sarah, Theo) ou Shenkman (Waldo, Shenkman, Alice).
En août 1985, Sarah et Theo Wilf, alors adolescents, conduisent ; Sarah, 17 ans, a bu, elle donne donc les clés à Théo, 15 ans, qui n’a pas son permis. Il écrase la voiture devant leur maison, tuant Misty Zimmerman, la fille avec qui ils roulaient.
Puis, le 21 décembre 2010, Ben, le père des Wilf, passe sa dernière nuit chez lui avant son déménagement prévu dans une maison de retraite où réside sa femme, Mimi ; elle a la maladie d’Alzheimer. Il aperçoit Waldo, le jeune garçon qui habite à côté, par sa fenêtre, et ils se retrouvent devant leur maison. Waldo montre à Ben une application sur son iPad qui lui montre les constellations dans le ciel. Waldo rentre chez lui et Shenkman, son père, le réprimande pour sa passion pour les stars et pour se faufiler dehors. Ensuite, la perspective se tourne vers Sarah alors qu’elle est conduite chez Ben pour l’aider à déménager. Pendant ce temps, Theo travaille dans son restaurant à succès à Brooklyn lorsqu’il reçoit un appel de Sarah, plus tard dans la nuit, l’informant que leur mère a disparu de la maison de retraite ; il part pour la maison pour les aider à la chercher. Waldo, bouleversé par les cris de son père, attrape son iPad et s’enfuit de chez lui vers le parking d’un magasin voisin qui vend des balançoires. Mimi marche le long de la route, désorientée, croyant chercher ses enfants disparus ; par coïncidence, elle rencontre Waldo sur le parking et elle croit qu’il s’agit de Theo. Elle tombe et commence à saigner, mais Waldo montre ses constellations sur son iPad pour essayer de la calmer.
Le roman remonte au réveillon du Nouvel An 1999. Alice, la femme de Shenkman, est enceinte de Waldo ; ses eaux se brisent. Ben, leur voisin, remarque le tumulte et demande si tout va bien. Shenkman décrit la situation et Ben, un médecin, entre en action et va aider à accoucher. Waldo sort avec le cordon ombilical autour du cou, mais Ben le met habilement en sécurité. Simultanément, Sarah organise une fête à Los Angeles, où elle travaille et vit comme productrice de films à succès à Hollywood, mariée à un scénariste en difficulté nommé Peter. Théo arrive à l’improviste ; elle ne l’a pas vu depuis cinq ans parce qu’il est parti en Amérique du Sud pour travailler comme chef. Le lendemain matin, Théo tente de préparer le petit-déjeuner pour la famille, mais déclenche par accident le système d’alarme, l’interrompant. Au même moment, Ben arrive à la maison et Mimi le réconforte après l’accouchement stressant avant que Théo n’appelle. Les deux le supplient de rentrer à la maison. Le nouveau-né Waldo entend ses parents discuter de l’arrivée imminente de sa naissance.
En bref, l’action revient au mois d’août, la nuit de l’accident de voiture. Ben est contrarié d’avoir déplacé Misty malgré sa blessure au cou, pensant qu’il a peut-être causé sa mort. Théo et Sarah assument tous deux la responsabilité, et Mimi prie pour que tout aille bien.
Au petit matin du 22 décembre, Théo rencontre Sarah chez Ben et ils recherchent Mimi. Ben ignore que quelque chose ne va pas. Simultanément, Shenkman découvre que Waldo a disparu. Sarah craint que l’homme avec qui elle a une liaison ne se révèle à Peter, et les deux frères et sœurs entrent dans la maison pour dire à Ben ce qui se passe. Mimi commence à voir des visions de sa vie défiler devant ses yeux.
L’action se déplace brièvement en mai 2020. Shenkman dit à Waldo, qui rentre de l’université en raison de la pandémie de COVID, qu’il doit vendre la maison. Nous apprenons que Mimi est décédée avec Waldo cette nuit-là à l’extérieur du centre commercial, et Waldo a entretenu une correspondance avec Ben pendant cette période ; il lui demande de se retrouver.
Au petit matin du 22 décembre, Ben conduit avec ses enfants et la maison de retraite les appelle et leur dit où ils ont trouvé le dispositif de localisation de Mimi, non loin du centre commercial. Shenkman et Alice conduisent à la recherche de Waldo, et l’ami / rival d’université de Shenkman, Lindgren, les appelle, disant que Waldo leur a frénétiquement envoyé un e-mail disant qu’il était à l’extérieur du centre commercial. Sarah, Ben et Theo arrivent au parking, et Theo devine à juste titre que sa mère était probablement attirée par Play Heaven, le magasin qui vend des balançoires. Ils regardent à l’intérieur d’une salle de spectacle à l’extérieur et trouvent Waldo avec le corps de Mimi. Shenkman a également l’intuition que Waldo sera attiré par Play Heaven, alors il arrive en voiture pour trouver les Wilf rassemblés autour. Waldo est capable d’expliquer ce qui arrive à ses parents inquiets. Les Shenkman rentrent chez eux en voiture, jurant de changer leur vie.
Aujourd’hui, la nuit de l’accident de voiture de 1985, Ben se promène dans le quartier et réfléchit à la façon dont ses enfants étaient sur le point de mourir eux-mêmes.
En novembre 2014, Théo a ouvert un deuxième restaurant. Ben a déménagé à Los Angeles pour être avec Sarah. Sarah est allée en cure de désintoxication et a réussi à vaincre son alcoolisme ; elle reste avec Peter et leurs deux enfants. Waldo apprend que sa mère, Alice, est en train de mourir d’un cancer et appelle Ben.
La chronologie avance jusqu’en juillet 2020. Shenkman a déménagé en Floride et réfléchit à la façon dont il a échoué en tant que père. Les restaurants de Théo sont fermés à cause de la pandémie, mais les deux filles de Sarah viennent néanmoins l’aider à nourrir les gens. Waldo traverse le pays pour rendre visite à Ben et lui dit qu’il a eu une vision de toute la vie de Mimi quand elle est morte.
Finalement, en juin 1970, Ben, Mimi (enceinte de Theo) et Sarah se dirigent vers leur nouvelle maison où se déroule l’essentiel de l’action du roman.