La version suivante de la nouvelle a été utilisée pour créer le guide : Saunders, George. « Fête des mères. » Le New-Yorkais, 2016.
La nouvelle « Mother’s Day » de George Saunders est écrite à la troisième personne, d’un point de vue indirect et libre, au passé. Les événements de l’histoire sont limités à quelques instants dans le temps et à un lieu fixe. Cependant, le recours fréquent au flashback par l’auteur complique la structure narrative et induit de fréquents décalages temporels et spatiaux. Le résumé suivant emploie les temps présent et passé et n’adhère pas à une forme entièrement linéaire.
Le jour de la fête des mères, Pammy et Paulie Carlson s’envolent pour la ville pour rendre visite à leur mère, Alma. Parce que Paulie souffre du décalage horaire, il reste à la maison pour dormir, tandis que Pammy emmène Alma déjeuner. Ensuite, Pammy et Alma font une longue marche dans Pine Street, en direction de la maison.
En marchant, Pammy fait des commentaires positifs et enthousiastes sur leur environnement agréable. Alma ne s’intéresse pas à la fausseté de sa fille. Elle pense que ses enfants essaient simplement de se moquer d’elle pour tous leurs mauvais comportements dans le passé. Même s’ils étaient intelligents et confiants lorsqu’ils étaient enfants, Alma pense qu’ils sont devenus des adultes décevants. Pammy s’habille mal. Elle et Paulie occupent des emplois subalternes et elles sont toutes deux trop obsédées par le récit de leurs expériences émotionnelles.
Avant leur naissance, Alma était heureuse dans son mariage avec Paul, Sr. Ils avaient souvent des relations sexuelles et Alma se sentait heureuse. Cependant, après la naissance de leurs enfants, tout a changé. Pammy et Paulie se sont mal comportées et ont rendu leur vie familiale difficile. Irrité par les distractions maternelles d’Alma et le chahut de ses enfants, Paul a commencé à boire beaucoup et à dormir. Désespérée de regagner son attention, Alma essaya de se rendre attrayante. Même si cela fonctionnait parfois, elle ne pouvait pas empêcher Paul de boire ou de flirter.
Soudain, Alma lève les yeux et voit Debi, l’ex-amante de Paul, qui balaie l’allée devant elle. Elle trouve Debi affreuse, se rappelant à quel point elle était exclue à l’adolescence. Elle blâme toujours Debi pour la déloyauté de Paul. Il avait trop aimé Debi et cela avait ruiné leur mariage.
Quand Debi voit Alma, elle est choquée. Elle pense à quel point Alma a toujours été misérable et cruelle, se demandant quand Dieu la punira. Mais dès qu’elle y pense, Debi se met au défi. Elle a également commis sa part d’erreurs. Elle commence alors à se souvenir de sa litanie d’enchevêtrements romantiques. Au lieu de se maudire pour ces affaires, elle pense à elle-même avec gentillesse et fierté. Elle a toujours été une personne libre et ouverte. De toutes ces relations, sa liaison avec Paul était la plus significative. Ils s’étaient vraiment rendus heureux. Puis il est mort et elle est seule depuis.
Une tempête éclate et le ciel commence à pleuvoir et à grêler. Alma et Pammy courent se cacher sur la pelouse d’un voisin. Voyant leur détresse, Debi décide de lui proposer son aide, mais Alma la renvoie. Frustrée, Debi court à l’intérieur et fait semblant de travailler sur ses impôts. Pendant ce temps, Alma replonge dans son propre désespoir. Submergée par la colère face à l’offre d’aide de Debi, Alma a une crise cardiaque.
Quelques instants avant sa mort, elle a une série d’hallucinations. Elle voit Paul, ainsi qu’un petit garçon et une petite fille. Elle voit également une série de hyènes féroces. Lorsque la petite fille se demande à plusieurs reprises qui elle veut vraiment être, Alma a une révélation.
Quelques minutes plus tard, Debi regarde dehors et voit les ambulanciers qui mettent un drap sur le visage d’Alma.