NR (pas d’évaluation)
Une première pour moi, ce No Rating. Et bien que mon index se contracte sur ma souris, mourant pour le noter s’il le pouvait, mais comment le pourrait-il ? Comment l’index de quelqu’un peut-il cliquer sur n’importe quelle note ? Cela demande presque une étoile, car, oh mes systématiciens GR, comment pouvez-vous, moi ou quelqu’un d’autre aimer (ou « aimer ») ce livre ? Donc, une étoile devrait fonctionner, car non seulement « je n’ai pas aimé » s’est produit ici, mais c’est (objectivement parlant maintenant !) de manière positive
NR (pas d’évaluation)
Une première pour moi, ce No Rating. Et bien que mon index se contracte sur ma souris, mourant pour le noter s’il le pouvait, mais comment le pourrait-il ? Comment l’index de quelqu’un peut-il cliquer sur n’importe quelle note ? Cela demande presque une étoile, car, oh mes systématiciens GR, comment pouvez-vous, moi ou quelqu’un d’autre aimer (ou « aimer ») ce livre ? Donc, une étoile devrait fonctionner, car non seulement « Je n’ai pas aimé » s’est produit ici, mais elle est (objectivement parlant maintenant !) positivement déplaisante et conçue pour être ainsi. Il a été conçu pour être puéril dans ses railleries de la puérilité, infantile dans son singe de l’infantilité, maussade dans sa critique de la mascarade, et incroyablement stupide dans son refus de refuser l’incroyable sottise : « Allez-y, connard ! » ce livre commande, » vas-y et donne-moi une étoile caca, frappe-moi une bonne juste dans le pupe (un mot intraduisible – un mot qui envahit votre espace de lecture exactement 96 fois dans le roman, bien que ce nombre semble loin, bien plus bas qu’il ne devrait, croyez-moi, mais en gros ça veut dire « cul » ou « toosh ») : je vous défie ! Je t’en supplie! je te méprise ! Pupe, pupe ! Pupes, pupes ! Ouf ! Ouf ! Ouf ! »
Et ainsi de suite (pas une citation exacte, mais vous voyez l’image)….
Mais ce livre ne cesserait pas non plus de se moquer de vous si, hochant la tête sagement comme un professeur pendant que vous le lisez, caressant votre menton savant alors que vous félicitiez votre moi mature d’avoir félicité ce roman pour son immaturité loufoque, en vous disant, quand vous haletez à la fin ligne (je n’ai pas encore récupéré le mien) que vous lui donnez les cinq étoiles complètes que mérite son indubitable canonicité – Mais, « C’était incroyable! »? Comment diable cela pourrait-il être incroyable à moins qu’on ne vous dise que cela devait être incroyable parce que cela a étonné tant d’autres avant vous que, si vous ne trouvez pas cela incroyable, il y a simplement quelque chose qui ne va pas avec vous et votre capacité à être étonné et ne pas avec ce « roman », ou « anti-roman » qui est aussi un « anti-anti-roman » et sa capacité à vous étonner, connard ! Si vous êtes assez crédule pour être étonné par cette vous seriez probablement étonné par à peu près n’importe quoi, n’est-ce pas ? Et cela ferait de vous soit un vulgaire, puéril, infantile ou idiot, soit tout ce qui précède. Comme moi.
Sérieusement, cependant, si la lecture de ces deux premiers paragraphes vous a ennuyé même à distance autant que cela m’a ennuyé de les écrire, allez-vous vous régaler avec ce foutu livre ! Je l’ai lu parce que j’en fais un projet pour lire ou relire tout ce dont Milan Kundera raffole – et jusqu’à présent, il a été un excellent guide vers l’excellence : Cervantes, Fielding, Sterne, Flaubert, Broch, Kafka et les morceaux de Musil que j’ai lu n’a pas déçu. Fait Ferdydurke décevoir, cependant? Absolument. Puis-je voir pourquoi Kundera le loue ainsi ? Un peu, même si je peux certainement repérer l’influence : le désenchantement de « l’âme » et la tyrannie du corps, une méfiance envers la culture de la jeunesse, la tension entre le sérieux et le rire, etc. Mais pour la vie de moi, je ne peux pas imaginer MK relit ce livre: aussi intelligent que cela puisse être ou non (OK, une partie de moi dit (voir paragraphe 2), « doit sûrement être »), cela ne promet tout simplement pas de récompenser une lecture trop proche, encore moins plusieurs lectures, je parierais.
Pour moi, les meilleurs morceaux étaient les plus « sérieux » et théoriques : les deux « Préfaces » aux « histoires » qui sont regroupées avec le reste du texte. Ne vous méprenez pas, cependant, car ces Préfaces sont encore vraiment, vraiment stupides, mais elles semblent approcher (sinon affirmer) la cohérence et (oserais-je le dire ?) intégrité parfois (PK, un ensemble de parties, de fragments assemblés, un ensemble au moins dans le sens où chaque livre a une couverture et une reliure !) :
Et je recommande la répétition comme méthode pour augmenter la vigueur de votre travail, car en répétant systématiquement certains mots, phrases, situations et parties, je les intensifie, augmentant ainsi l’impression d’uniformité de style jusqu’à la quasi-manie. C’est par la répétition, la répétition que la mythologie se crée le plus facilement ! Sachez cependant que cette construction à partir de particules n’est pas une simple construction, c’est en fait toute une philosophie que je vais présenter ici sous la forme frivole et mousseuse d’un article de magazine insouciant. Mais qu’en pensez-vous, dites-moi — à votre avis, le lecteur n’assimile-t-il pas seulement des parties, et seulement en partie à cela ? Il en lit une partie, ou un morceau, puis s’arrête, pour reprendre la lecture d’un autre morceau plus tard, et, comme cela arrive souvent, il part du milieu ou de la fin, puis revient au début. Très souvent, il lit quelques segments puis jette le livre de côté, non pas parce qu’il s’en désintéresse, mais parce que quelque chose d’autre lui vient à l’esprit. Et même s’il lisait le tout, pensez-vous qu’il peut le visualiser dans son intégralité et apprécier la relation et l’harmonie de ses différentes parties à moins qu’il ne l’entende d’un expert ? Est-ce pour cela qu’un auteur travaille des années, découpe sa matière et la plie en forme, la déchire et la rafistoie, sue et agonise dessus — pour qu’un expert puisse dire au lecteur que sa construction est bonne ? (70)
Bien que sa langue soit fermement dans la sienne pupe ici, le lecteur sérieux en nous peut presque deviner certainschose dedans, non ? — Non. (Un)comme, disons, dans le bizarre, sous-Candide picaresque du héros, alors qu’il est transformé d’un trentenaire « normal » en un écolier de dix-sept ans qui est soumis à des « aventures » insensées à l’école, chez son propriétaire, et (je pense ? la fin de cette Fête de l’Id il est devenu difficile de dire) à la recherche d’un ouvrier agricole enlevé. Puis….
Une retraite. J’ai le pressentiment (mais je ne sais pas si mes lèvres doivent l’avouer maintenant) que le temps d’une retraite universelle est proche. Le fils de la terre comprendra désormais qu’il ne s’exprime pas en harmonie avec son être le plus profond mais toujours selon quelque forme artificielle qui lui est péniblement imposée du dehors, soit par les hommes, soit par les circonstances. Il redoutera alors cette forme qui est la sienne et en aura honte, tout comme il l’avait jusque-là idolâtrée et affichée. Nous craindrons bientôt nos personnes et nos personnalités, car il deviendra évident qu’elles ne sont en aucun cas vraiment les nôtres. Et au lieu de hurler : « J’y crois, je le sens, c’est comme ça que je suis, je suis prêt à le défendre », nous dirons en toute humilité : « Peut-être que j’y crois, peut-être que je le sens, je suis arrivé le dire, le faire ou le penser. Le barde méprisera sa propre chanson
Et le lecteur hypocrite doit se mépriser lui-même : à la fin, WG nous enseigne que pour tout notre désir de plénitude et d’unité, nous n’avons rien d’autre que nos « tasses » (les visages que nous tirons), nos poings et nos foutus désirs infantiles, tandis que nos Arts bénis et parfaitement conçus ne sont que des poses et/ou un assemblage de parties irréconciliables. Puis il finit par péter dans notre direction générale :
Parce qu’il n’y a pas d’échappatoire à la tasse, sinon dans une autre tasse, et à partir d’un être humain on ne peut que s’abriter dans les bras d’un autre être humain. De la nymphe, cependant, il n’y a absolument aucune échappatoire. Chasse-moi si tu veux. Je m’enfuis, mug dans les mains.
C’est la fin, quel gaz,
Et qui a lu c’est un con !
Comme je l’ai dit : pas d’étoiles. Ou autant que vous voulez, camarade Yahoos, pour y jeter. Comme tant d’excréments. Ou peu importe. Ouf !