Femme d’épicerie par Sayaka Murata

En 2020, le « travailleur essentiel » est devenu un sujet de conversation brûlant. Alors que le monde s’arrêtait, le travailleur essentiel remplissait les étagères, ramassait les ordures, prenait les températures et maintenait la société en marche. Pourtant, malgré tous les éloges qui leur sont conférés à juste titre, ce sont souvent des emplois qui sont ignorés, méprisés et peu rémunérés. Le roman à succès de Sayaka Murata ces dernières années, Femme d’épicerie est un regard sombre et comique sur la vie – vous l’aurez deviné – d’une femme de 36 ans travaillant dans un dépanneur et les nombreuses façons dont elle est méprisée par la « société normale ». Ayant dépassé un âge socialement acceptable pour le travail et étant toujours célibataire, Keiko est reléguée en marge de la société alors qu’elle est une employée modèle. En tant que personne également sur le spectre de l’autisme, elle a souvent des difficultés à naviguer dans ce qui est considéré comme normal, souhaitant qu’il y ait un manuel de la vie qu’elle puisse étudier et maîtriser comme elle a le manuel du magasin. Dans ce roman mince, Murata embroche avec humour et efficacité la société pour les courants sous-jacents intrinsèquement capables et souvent misogynes dans les hiérarchies socialement imposées et remet en question les perspectives de normalité tout en créant une ode touchante aux employés essentiels qui font de leur mieux malgré notre manque de soin et d’attention pour eux.

En tant que personne qui a travaillé dans le commerce de détail la majeure partie de ma vie, ce livre m’a vraiment frappé. Keiko sachant instinctivement comment organiser un affichage pour des ventes optimales, tracer votre journée autour des périodes chargées, ramasser des heures difficiles lorsque d’autres partent, toutes ces choses sont quelque chose que j’ai vécu et respiré toute ma vie d’adulte. C’est toujours un travail assez ingrat et quelque chose où être bon et fiable devient généralement une sorte d’autopunition lorsque vous êtes chargé des quarts de travail les plus difficiles et des responsabilités supplémentaires et que les remerciements verbaux ne se retrouvent jamais dans votre chèque de paie. J’adorais Keiko, et elle m’a certainement rappelé les gens avec qui j’ai travaillé, en particulier lorsque j’étais manager chez Goodwill pendant un an. Chaque scène du magasin respirait la vie et se sentait vraie, une authenticité qu’elle a pu capturer alors que Murata travaillait dans un dépanneur tout en écrivant le livre. Je pouvais me placer dans ces back-offices et ressentir au plus profond de mon cœur les diverses réactions des employés aux devises de l’entreprise et aux cas extrêmes concernant l’accueil de chaque client. Alors que je n’ai jamais crié ‘Irasshaimase‘, qui devient presque un mantra dans le roman, les scènes autour de son utilisation dans le roman sonnaient vraiment vraies en moi.

Cela me fait également penser à la façon dont nous traitons les travailleurs essentiels et rend en quelque sorte honteux de travailler dans un rôle comme celui-ci. Je me souviens qu’il y a près de dix ans, j’avais travaillé dans un magasin Barnes & Noble et combien de fois les clients nous condescendaient, généralement sur une base supposée « d’éducation » (pour une raison quelconque, cela est apparu plus souvent que tout autre travail de vente au détail dans lequel j’ai jamais travaillé), ce qui était toujours étrange pour moi car presque tout le monde qui y travaillait avait un diplôme et plusieurs travaillaient actuellement sur une maîtrise. Il y a quelques années, je travaillais comme barman lors d’un mariage quand, après avoir renversé une bouteille de vin sur moi-même, un père ivre a commenté à sa fille juste devant moi « c’est pourquoi tu vas à l’université pour ne pas finir servir les gens » J’avais un diplôme et j’en voulais un autre à l’époque, mais je devais sourire et leur tendre leurs verres (ce genre de chose est indéniablement pire quand l’employé est une femme ou PoC et toute l’intersectionnalité). Alors je l’ai vraiment ressenti quand Keiko commente :

‘Lorsque vous travaillez dans un dépanneur, les gens vous méprisent souvent parce que vous y travaillez. Je trouve cela fascinant et j’aime les regarder en face quand ils me font ça. Et pendant que je le fais, je pense toujours : c’est ce qu’est un humain.‘

Il s’agit d’un roman pour les vendeurs de détail, les travailleurs essentiels et tous ceux qui ont déjà été amenés à se sentir moins simplement pour un travail. Bravo à vous.

‘Le manuel de la vie existait donc déjà. C’était juste que c’était déjà enraciné dans la tête de tout le monde, et il n’y avait pas besoin de le mettre par écrit.‘

Keiko est un personnage vraiment empathique. Bien que cela ne soit jamais spécifiquement appelé, il semblerait qu’elle soit dans le spectre de l’autisme. Tout de suite, elle raconte des histoires de son enfance où adopter une approche littérale de quelque chose que quelqu’un dit lui cause des ennuis – comme entendre « les arrêter » lorsque deux garçons se battent et en frapper un avec une pelle – et décrit sa confusion dans ne pas être en mesure de comprendre pourquoi les gens étaient en colère contre elle. Son enfance est passée à visiter thérapeute après thérapeute avec eux et sa famille essayant de ‘guérir‘ elle, mais pour la vie d’elle, elle ne peut pas comprendre ce qu’elle fait de mal. Heureusement, sa jeune sœur est là pour l’aider, Keiko voulant qu’elle lui dise quoi faire, dire et comment agir dans des situations sociales. Et à ses 18 ans, elle trouve un emploi au dépanneur où elle travaille encore 18 ans plus tard.

La symétrie des 18 ans est une belle métaphore de la dichotomie entre Keiko en tant qu’employé et Keiko en tant qu’être social. À l’extérieur du magasin, elle est une étrangère, tandis qu’à l’intérieur, elle est l’employée vedette. Le magasin lui donne cependant l’occasion d’observer comment les gens «normaux» agissent et s’habillent, Keiko adoptant souvent les manières et les styles vestimentaires des collègues qu’elle apprécie le plus. ‘Après tout, j’absorbe le monde qui m’entoure,‘ elle pense, ‘et ça change tout le temps.Au fur et à mesure que les employés vont et viennent, il en va de même pour le maniérisme de Keiko, dont elle est gênée lorsqu’on le lui fait remarquer. À l’université, j’étais aussi quelqu’un qui absorbait la personnalité d’amis proches, alors j’ai trouvé l’accent mis sur cet aspect de Keiko plutôt attachant. Keiko est heureuse de travailler dans le magasin, mais la société le juge inférieur à une femme de son âge et ce mouvement de va-et-vient entre faire ce qui la rend heureuse et faire ce que la société juge acceptable commence à la séparer.

Le magasin commence à apparaître pour elle comme un microcosme du monde. Lorsque la nouvelle employée, Shiraha, quitte le travail, refuse d’écouter ses collègues féminines et se plaint constamment (nous connaissons tous ce type), Keiko lui demande ‘Euh, tu te rends compte que tu seras réparé ?‘ Keiko considère tous les employés comme des cellules dans le corps du magasin, et celles qui sont défectueuses ou malades sont jetées et remplacées. Telle est la manière d’un magasin. Elle accepte que son salaire sert uniquement à la maintenir en vie suffisamment pour continuer à travailler et est constamment consciente de son besoin de rester en bonne santé ‘pour le magasin.‘ Bien que cela montre subtilement comment les emplois ne fournissent pas un salaire décent et maintiennent les employés piégés dans les classes inférieures, cela lui fait également comprendre qu’elle aussi sera éventuellement remplacée.

Lorsque vous faites un travail physique, vous finissez par ne plus être utile lorsque votre condition physique se détériore. Aussi dur que je travaille, aussi fiable que je sois, lorsque mon corps vieillira, je serai sans aucun doute moi aussi une pièce usée, prête à être remplacée, qui n’aura plus aucune utilité pour le dépanneur.

L’extrême capacitisme dans une culture du travail comme celle-ci perpétue une classe d’« indésirables » et d’étrangers. Keiko note que c’est aussi ainsi que la vie sociale est, et bien qu’elle soit toujours une employée vedette, dans sa vie sociale, elle est constamment exposée comme « pas normale » et critiquée ouvertement pour cela. Keiko n’a aucun intérêt pour les relations sexuelles – crie à tous ceux qui sont as, tu es valide et je te soutiens – pourtant dit constamment ‘au fond, tu dois être désespéré.‘ Être un étranger, constate Keiko, c’est aussi être bombardé d’opinions sur la façon dont vous devriez vivre votre vie et toujours vous trouver des excuses au lieu de pouvoir simplement embrasser votre propre être. ‘Le monde normal n’a pas de place pour les exceptions et élimine toujours tranquillement les objets étrangers,‘ pense-t-elle, désespérée, ‘toute personne qui manque est éliminée.C’est, naturellement, une impasse difficile d’une crise existentielle, en particulier pour celui qui veut juste être lui-même et travailler avec fierté.

‘La forme spécifique de ce qui est considéré comme une « personne ordinaire » était là depuis le début, inchangée depuis la préhistoire, j’ai finalement réalisé.‘

Cette perspective n’est amplifiée que lorsque Keiko s’entretient avec Shiraha qui passe tout son temps à se plaindre de la façon dont la société rejette les étrangers. Shiraha est obsédé par sa théorie du tribalisme et que les humains n’ont pas changé ‘depuis l’âge de pierre‘ de rejeter les faibles et les étrangers. Bien qu’il n’ait pas tout à fait tort à propos de l’oppression de la société, Keiko concède qu’il fait lui-même partie du problème (l’un de mes scènes préférées dans The Big Lebowski, Jeff Bridges dit « Tu n’as pas tort, Walter, tu n’es qu’un connard ») alors qu’il renforce la misogynie et qu’il ne veut pas démanteler les structures oppressives mais les escalader pour devenir un oppresseur. Shiraha est essentiellement un Incel avec sa combinaison de nature de prédateur sexuel combinée à un complexe de victimes massives et est licencié après avoir harcelé des employées puis harcelé une cliente. Il dit lui-même qu’il n’a obtenu un travail qu’il considère en dessous de lui que de rencontrer des femmes. Comme un Jordan Peterson fanatique, il considère toute la vie comme une hiérarchie masculine opposée à lui où les hommes forts obtiennent le butin et les hommes comme lui sont opprimés, tout en affirmant également que les femmes ont ‘un moment pépère de celui-ci‘ et ne les considère que comme des objets sexuels à obtenir pour le poids social. Il va jusqu’à comparer le fait d’être un étranger parmi les hommes à un viol.

Je le considérais comme un délinquant sexuel, mais ici, il comparait sa propre souffrance à une agression sexuelle sans penser à tous les ennuis qu’il avait causés aux employées et aux clientes des magasins. Il semblait avoir en tête cet étrange circuit qui lui permettait de se voir uniquement comme la victime et jamais comme l’agresseur…

Cette description suit avec philosophe Kate Manneanalyse sur le comportement d’Incel en tant qu’hommes ‘à la recherche d’une hiérarchie injuste sur laquelle se situer, justifiant ainsi leurs sentiments préexistants d’infériorité et de ressentiment lésé… une rationalisation post hoc pour un sentiment de victimisation existant et injustifié.‘

Malgré le comportement et la personnalité complètement repoussants de Shiraha, Keiko voit à quel point il peut être utile. Elle peut le garder ‘caché de la société‘ dans son appartement parce qu’avoir un homme y habitera augmentera sa ‘normalité’ aux yeux des autres. ‘Il semble que si un homme et une femme sont seuls dans un appartement ensemble, l’imagination des gens se déchaîne et ils sont satisfaits quelle que soit la réalité,‘ elle dit. Parce qu’il est sans abri, Shiraha est d’accord (tout en ajoutant qu’il ne coucherait pas avec elle parce qu’elle est tellement en dessous de lui comme le salaud Incel qu’il est).

‘Elle est bien plus heureuse de penser que sa sœur est normale, même si elle a beaucoup de problèmes, qu’elle a une sœur anormale pour qui tout va bien.‘

On voit ici à quel point les normes sociales sont un jeu frêle. ‘Je commençais à perdre de vue ce qu’était réellement la « société »,‘ elle pense, ‘ J’avais même l’impression que tout cela n’était qu’une illusion.‘ Ce qui est triste, c’est qu’une fois qu’elle a pénétré l’illusion, ses perceptions sur tout le monde autour d’elle s’effondrent comme son monde. Les personnes qu’elle respecte au travail se révèlent être des commères plus intéressées par les interactions sociales que par le travail, ce qui est dévastateur pour elle, et ses plans tournent inévitablement de travers. Cependant, j’ai trouvé la conclusion du roman pleine d’espoir et stimulante, d’autant plus qu’elle valide les travailleurs essentiels comme étant quelque chose dont on peut être fier.

Dans l’ensemble, Sayaka Murata a conçu un petit bijou brillant qui touche rapidement le cœur de la société et expose la normalité et la hiérarchie sociale comme une simple façade pour l’oppression. C’est un pour les étrangers, les « perdants » (comme Shiraha s’empresse d’appeler les gens), ceux qui joignent les deux bouts tout en croyant à juste titre qu’ils sont toujours dignes. C’est profondément et sombrement comique, mais il est écrit avec une touche si sérieuse et légère qu’il se répercute dans votre âme comme le soleil perçant les nuages ​​lorsque vous sortez du travail. Poignant, plein d’espoir et stimulant, Femme d’épicerie est un gagnant.

4.5/5

‘J’aurais aimé être de retour dans le dépanneur où j’étais apprécié en tant que membre actif du personnel et les choses n’étaient pas aussi compliquées que cela. Une fois que nous avons enfilé nos uniformes, nous étions tous égaux sans distinction de sexe, d’âge ou de nationalité – tous simplement des employés de magasin.‘