‘JE avoir une disposition facile et une nature grégaire », a expliqué Fay Weldon en réponse à une question sur la façon de naviguer dans la vie aux yeux du public de Hilary Mantel, avec qui elle était en conversation à l’Université de Bath Spa en 2014. Le film de l’événement est en ligne, et il y a quelque chose de merveilleux à voir le couple, tous deux originaux, rire dans leurs toges académiques, si dissemblables à bien des égards mais tous deux si intensément concentrés sur leur travail, et sur leur appréhension aiguë des liens et des doubles liens dans lesquels les femmes ont se sont retrouvés à travers les âges. Mantel avait observé que Weldon faisait face à l’attention « si gracieusement », ce à quoi l’auteur a révélé que « c’est un acte, mais ce n’est pas un acte… curieusement, vous dites la vérité ». (Mantel a répondu, avec une fausse incrédulité comiquement exagérée : « Eh bien, c’est une innovation, je dois dire ! »)
L’idée de jouer un rôle mais de dire la vérité comme vous le faites pourrait fournir un indice pour penser à Weldon, dont la mort à l’âge de 91 ans a provoqué une immense tristesse chez une multitude d’écrivains qui ont apprécié sa compagnie vivante et se sont également sentis énormément encouragés. tant par sa chaleureuse attention que par son exemple. Tout aussi touchés ont été ses lecteurs, dont beaucoup se souviennent de la première fois où ils ont rencontré le pouvoir libérateur et l’irrévérence de romans tels que Puffball, The Cloning of Joanna May et The Lives and Loves of a She-Devil.
Cette contradiction apparente – se voiler et se révéler à la fois – semble avoir ses racines dans sa jeunesse, que l’on pourrait qualifier d’erratique et ponctuée par la rupture du mariage de ses parents, et dans son cheminement vers l’écriture. « Plus vous êtes inaperçu, je me rends compte », écrit-elle dans ses mémoires de 2002, Auto Da Fay, « meilleurs sont les résultats finaux. Ce sont les doutes des autres qui vous gênent. Décrivant le tout début de sa carrière romanesque, lorsqu’elle écrivait à la main parce que le « claquement antisocial » de la machine à écrire agaçait son mari, elle se souvient : « J’écrivais en faisant semblant de lire, ou je m’asseyais dans les escaliers et je le faisais, alors je ne serait pas détecté. C’était puéril et absurde, mais c’est en état de défi qu’on apprend mieux et qu’on écrit mieux.
Éviter les menaces posées par les autres et rester provocante imprègne la fiction de Weldon, dans laquelle ses héroïnes – souvent les « femmes simples et en surpoids » qu’elle considérait comme la majorité silencieuse et négligée – se sortent de situations sans issue en canalisant le pouvoir apocalyptique des trahis. et rejetée. Prenons l’exemple de Worst Fears de 1996, où l’acteur Alexandra, dont le mari, Ned, est décédé subitement alors qu’elle interprétait Nora dans A Doll’s House, se retrouve entouré de ses amants, une première femme bien décidée à l’expulser, un beau-frère inutile et divers autres mécontents (y compris un intrus qui ressemble à «un croisement entre un vautour et Ivana Trump»). Le sens est celui d’une femme assiégée, et en train de se faire enlever tout jusqu’à ce qu’elle ne soit plus rien ; mais qui trouve que la meilleure réponse à ses pires peurs qui se réalisent est de remercier ceux qui brandissent les fourches et de riposter. Autant dire que peu de choses subsistent à la fin du roman.
Weldon a écrit sur le moment où les femmes ont commencé à se libérer du marché du mariage et de son credo selon lequel leur occupation principale devrait consister à attirer et à retenir un homme; mais elle était également parfaitement consciente de la folie de croire que des siècles de femmes se rendant séduisantes et accessibles aux hommes comme un acte de survie pourraient disparaître du jour au lendemain. Sa fiction était par conséquent sinistre, macabre, fantastique, remplie de protagonistes changeants de forme cherchant à se venger, à détruire et, parfois, à renaître; on pourrait voir des liens avec les contes de fées réinventés d’Angela Carter, ou les pièces de moralité malveillantes de Muriel Spark.
On peut aussi se rappeler qu’elle avait un héritage littéraire : son grand-père, Edgar Jepson, était un auteur de romans policiers, tout comme son oncle Selwyn, et sa mère, Margaret, écrivait à la fois sous son propre nom et sous le pseudonyme de Pearl Bellairs, tiré d’un Aldous personnage de Huxley. J’ai eu la chance d’interviewer Weldon à plusieurs reprises, la dernière étant il y a quelques années pour un documentaire radiophonique sur les grands écrivains d’aventures du passé. Le producteur et moi sommes allés chez Weldon dans le Dorset ; elle était alors dans les années 80 et avec une voix légèrement plus faible mais pas moins animée qu’auparavant, enthousiasmée par l’attrait durable d’un très bon fil. Elle devrait savoir; elle en a écrit assez.