Lara Feigel : « Quand j’ai lu ses romans pour la première fois, je me voyais comme une féministe lisant des classiques féministes »
Écrivain et critique
« Nous devons tous les deux vivre pleinement notre vie », dit Bobbo à sa femme, Ruth, dans La vie et les amours d’une diablesse, annonçant unilatéralement un mariage ouvert. Elle a un bébé et est enceinte de quatre mois, tenant sa bouche ensemble pour s’empêcher de vomir pendant qu’il parle. C’est aussi joyeux pour le lecteur que pour Ruth elle-même lorsqu’elle commence à jeter de la nourriture par terre et à annoncer la nouvelle de ses exploits sexuels à ses parents. « Mais c’est merveilleux ! C’est exaltant ! Si vous êtes une diablesse, l’esprit s’éclaircit immédiatement.
J’ai rencontré Fay Weldon pour la première fois en 1996, quand j’avais 16 ans et elle en avait 65. J’étais élève à l’école de filles où elle était allée une fois, et je l’ai interviewée pour le journal de l’école. Je suis tombé sous le charme de son rire pétillant et de son mélange caractéristique de didactisme et d’indiscipline, puis un an plus tard, je me suis retrouvé à travailler pour les marchands de biens à côté de la maison qu’elle partageait avec son mari Nick. Je lui ai écrit une note et elle a immédiatement téléphoné au bureau, m’invitant pour le premier d’un été de déjeuners. Il y avait une étude, bordée de ses livres, et elle me les a tous donnés, puis les nouveaux au fur et à mesure qu’ils sortaient, presque chaque année.
Les romans, tels que je les ai lus alors et que j’ai relus depuis, m’ont ouvert un monde de femmes affublées, souvent peu attirantes, négligées et parfois abusées par les hommes, qui trouvent des moyens de riposter avec fureur, séduction et diablerie. Ce sont des récits des horreurs et des délices de la vie domestique en banlieue et à la campagne, des vol-au-vent jetés à terre par la rage, des larmes versées dans des marmites qui peuvent aussi bien faire bouillonner un breuvage de sorcière qu’un potée familiale. Son premier, The Fat Woman’s Joke, a été publié en 1967, quelques années après que Doris Lessing et Mary McCarthy aient fait de la vie corporelle des femmes le sujet d’une fiction avec un zeste et des détails nouveaux. Fay Weldon a emboîté le pas, écrivant sur les appétits des femmes et sur nos expériences de sexe, de grossesse et d’accouchement. Dans son roman Puffball de 1980, la pure folie extraterrestre de la grossesse déclenche une histoire où la vie de l’utérus prend plus d’agence que la vie des personnes qui l’entourent.
Quand j’ai lu ces romans pour la première fois, je me voyais comme une féministe lisant des classiques féministes. Je ne m’attendais pas à ce qu’ils soient si drôles, ou si pleins du désir des femmes et du besoin des hommes. Weldon, dans les années 1960, a insisté dans Technicolor, une prose expressive sur le fait que les femmes avaient besoin de vies plus épanouissantes, que la féminité était dangereusement définie par l’apparence, que les hommes devaient assumer davantage de responsabilités pour élever la prochaine génération. Au moment où je la lisais, ces opinions étaient devenues courantes et les lecteurs devenaient troublés par la démodéité des sentiments qui traversaient ces femmes. « La haine m’obsède et me transforme », dit Ruth dans La vie et les amours d’une diablesse, « c’est mon attribution singulière ». Il y a de la force ici, mais c’est une force enflammée par son amour pour son mari.
Ce fut, je le vois maintenant, une leçon provocante pour comprendre à quel point nos sentiments sont souvent en contradiction avec nos points de vue. La bravoure particulière de Fay était sa préparation à le reconnaître. On se souvient maintenant d’elle pour la plus scandaleuse de ses déclarations. J’ai été choquée quand, sortant de l’université, Fay m’a dit que je devais trouver un petit ami plus grand, plus âgé, plus riche et plus intelligent que moi, afin que je puisse le respecter. Je n’étais pas d’accord et je pouvais sentir la pression qu’elle éprouvait à insister sur la supériorité de son mari dans son propre mariage. Mais ses mots me sont revenus quand je me suis retrouvé à épouser un homme avec beaucoup de ces attributs, et je ne pouvais pas tout à fait les rejeter. En vieillissant, j’ai vu que moi aussi j’avais des sentiments qui ne correspondaient pas facilement à mes opinions. Je pense que Fay m’a montré la valeur de m’ouvrir à l’ambivalence et à la contradiction et de les considérer comme une source de révélation.
Je l’ai vue pour la dernière fois l’été dernier, dans une maison de retraite de la banlieue de Northampton qui aurait pu être le décor d’un de ses romans. Elle ne pouvait plus écrire ni parler clairement ; Je ne pense pas que ce soit une étape de la vie qu’elle aurait regretté de ne pas prolonger. Mais elle voulait toujours échanger des commérages et elle voulait toujours être lue. Je voulais alors trouver un moyen de susciter un renouveau dans la lecture de ses romans, et je suis triste que ce soit sa mort qui fasse que cela se produise. Mais ses livres sont là, prêts à accueillir une nouvelle génération dans leurs contradictions, leurs outrances, leur prose pointue et embrouillante. Elle était une bourreau de travail et une chatte glamour, une hédoniste et une moraliste, une amatrice de foule et une esthète, une farceuse avec une vision profondément sérieuse de la vie des femmes. Nous avons besoin de tout cela maintenant, et, de Nightbitch de Rachel Yoder à Supper Club de Lara Williams, il y a beaucoup de jeunes romanciers contemporains qui écrivent de nouveaux démons, attendant de prendre l’énergie de la terre et de l’utiliser comme carburant pour la rage. comme le fait Fay Weldon :
En fin de compte, j’ai aspiré l’énergie de la terre. Je suis allé dans le jardin et j’ai retourné le sol avec une fourchette, et le pouvoir est entré dans mes orteils et dans mes mollets têtus et s’est reposé dans mes reins de diablesse : une envie et une irritation. Elle disait qu’il fallait maintenant cesser d’attendre : le moment d’agir était venu.
Amanda Craig : « Fay était gentille, honnête et courageuse »
Romancier et critique
La première fois que j’ai rencontré Fay Weldon, j’avais 13 ans. Elle avait quitté son mari, Ron, et j’étais témoin du contrat de location entre Fay et ma mère pour louer notre sous-sol à Primrose Hill.
Je n’avais jamais rencontré de romancière auparavant, et Fay ne ressemblait pas du tout à ma conception puérile d’une romancière. Elle était dodue et jolie et d’une gaieté taquine, et elle nous a donné un exemplaire d’un de ses romans, Down Among the Women (qu’elle a inscrit à ma mère et « la fille de la propriétaire »). Nous n’étions pas aussi flattés que nous aurions dû l’être, et peu de temps après, Fay a eu suffisamment de succès pour être interviewée par le Guardian, se plaignant des « casseroles épaisses et des draps fins » de sa location, ou peut-être l’inverse. En tout cas, ma mère en a pris ombrage.
Pourtant, je l’aimais bien. Elle était fière de son succès en tant que rédactrice publicitaire – ce qui a influencé ma propre décision d’essayer la publicité à mon tour – mais jamais imbue d’elle-même. Une décennie plus tard, lorsque je suis retourné vivre dans un autre sous-sol loué dans la même rue, nous nous sommes revus. J’ai été très surpris qu’elle se souvienne de moi, étant donné le peu de gens qui prêtent attention aux adolescents, mais elle l’a fait – et s’est même excusée pour ses commentaires dans cette interview. Nous sommes devenus amis, malgré la différence d’âge de 30 ans. Elle était astucieuse avec les autres personnes du monde littéraire sans jamais (pour autant que je sache) être garce à leur sujet, et c’est en partie grâce à elle que je suis allé voir son agent, Giles Gordon.
Fay avait un rire léger et contagieux qui la faisait paraître beaucoup plus jeune et plus insouciante que ce n’était le cas. J’ai appris qu’elle souffrait d’une maladie récurrente, ce qui signifiait qu’elle était assez souvent emmenée à A&E, mais elle ne s’apitoyait jamais sur elle-même ou était maussade.
Intensément féminine, elle a toujours pris soin de s’habiller avec style, de se faire coiffer et de se maquiller à une époque où cela était quelque peu mal vu. Son féminisme était réel, mais elle avait une vision pragmatique des relations entre les sexes qui offensait parfois. Elle pensait, en tant que diplômée de la LSE, que les femmes étant payées au même titre que les hommes avaient rendu la vie de tout le monde plus misérable – « cela signifiait que les hommes étaient moins bien payés et ne pouvaient plus les soutenir avec un seul salaire, alors maintenant tout le monde doit travailler s’il le veut à ou pas ». Ironiquement, elle était elle-même le soutien de famille pendant la majeure partie de sa vie.
Ses romans allaient de la satire sociale à la science-fiction fantastique, mais je sais que celui dont elle était la plus fière était The Hearts and Lives of Men, dans lequel un couple en guerre perd un enfant, pensent-ils, dans un accident d’avion, pour se retrouver autre encore. Elle a toujours espéré le meilleur tout en craignant le pire – dans les relations, au travail, en politique.
Fay était gentille, honnête et courageuse – pas seulement à propos de sa propre vie et des choix qu’elle avait faits, mais aussi pour défendre les autres femmes.
Lisa Allardice : « Elle occupait une place plus grande que nature dans la culture de la fin du XXe siècle »
Écrivain en chef chez The Guardian
Weldon a publié plus de 30 romans, sans compter d’innombrables pièces de théâtre, des anthologies, une autobiographie et des séries radiophoniques et télévisées (le premier épisode d’Upstairs Downstairs en 1971). Mais c’est pour son roman de 1983 La vie et les amours d’une diablesse – adapté en une mini-série télévisée à succès en 1986 et un film mettant en vedette Roseanne Barr et Meryl Streep en 1989 – dont on se souviendra le mieux d’elle.
La propre vie de Weldon, comme on l’a souvent souligné, était aussi colorée que de nombreux romans. Elle s’est mariée trois fois, écrivant deux « romans de divorce » ; brûler symboliquement la maison de son ex-mari Ron Weldon dans Worst Fears (Weldon est décédé alors que leur divorce devenait définitif). Elle-même a eu une expérience de mort imminente après une réaction allergique à l’hôpital – les portes nacrées étaient « plutôt criardes », a-t-elle rapporté – et elle a été baptisée à 70 ans.
Elle a dit à Desert Island Discs qu’elle était une voyante. « C’est ce que font les écrivains », dit-elle. « Savoir ce qui se passe dans la tête des autres est normal pour un romancier. Je sais ce que pensent les autres. La plupart des gens n’entendent que ce qu’ils disent. Weldon occupait une place plus grande que nature dans la culture de la fin du XXe siècle.