J’ai travaillé avec beaucoup d’écrivains sur le circuit des festivals, la plupart d’entre eux charmants – mais je n’ai jamais vu un public littéraire aussi adorateur que lorsque j’étais sur scène avec Fay Weldon.
C’étaient des féministes de deuxième génération, des mères qui travaillaient, des divorcées, et elles l’aimaient absolument pour avoir versé sa rage et son sens espiègle de l’amusement dans ses livres – pas seulement La vie et les amours d’une diablesse, mais Les cœurs et la vie des hommes, Down Among les femmes et plus encore. Elle était prolifique, ce dont elle se plaignait toujours que personne ne la prenait au sérieux (bien que Praxis ait été présélectionnée pour le prix Booker).
Fay adorait se présenter devant les foules, elle adorait être scandaleuse et effrontée et – ne soyons pas euphémistes à ce sujet – elle parlait assez souvent d’une charge de détritus absolus destinés à la faire entrer dans les journaux. Elle était tout à fait ouverte sur le fait qu’il s’agissait entièrement d’une décision stratégique.
Quand j’ai fait publier deux livres, elle s’est penchée vers moi et m’a dit : « Maintenant, regarde. N’importe qui peut COMMENCER une carrière littéraire. Faire en sorte qu’il continue, c’est le plus délicat ! », qui était l’un des conseils les plus utiles que j’aie jamais entendus. Sa propre méthode consistait à dire quelque chose de tout à fait controversé et digne d’intérêt chaque fois qu’elle sortait un livre, ce qui fonctionnait généralement comme un charme.
Une fois, une entreprise de chocolat m’a approchée pour mentionner sa barre de chocolat dans l’un de mes romans après que Fay eut accepté un accord de placement de produit avec une entreprise de joaillerie pour son livre The Bulgari Connection. Je lui ai demandé si je devais le faire. Elle pensait que c’était une question absolument hilarante et incompréhensible. Bien sûr que je devrais !
Ses déclarations pourraient éclipser ses réalisations. Elle était l’un des premiers crackers du plafond de verre; une légende dans le monde de la publicité des années 1960, même si le slogan «Allez travailler sur un œuf», qui lui est célèbre, était plutôt un effort collectif. « La vodka vous rend plus ivre plus vite » a été le sien, même s’ils n’étaient pas autorisés à l’utiliser. Elle n’était pas, comme elle le dirait, « la seule vraie féministe » qui soit – mais elle était là. Lorsqu’elle enseignait, si elle sentait qu’elle ne pouvait pas aider un élève dans son travail, elle lui donnait occasionnellement une recette, pour qu’au moins il apprenne à faire une crème brûlée.
La vie et les amours d’une diablesse étaient énormes; à la fois le livre et l’extraordinaire série télévisée avec Patricia Hodge, Julie T Wallace et Dennis Waterman comme prix pour lequel ils se battent. Pour beaucoup de ma génération, c’était de loin la chose la plus grossière qu’ils aient vu leur mère regarder à la télévision. Mais chacune de nos mères l’a fait; c’était un phénomène culturel.
Fay était bruyante à une époque où les femmes devaient se taire. Elle a utilisé sa voix et a pris de l’espace; elle a dit ce qu’elle ressentait, elle a apporté de l’énergie et du plaisir. Et elle était, comme le public de son festival du livre pourrait sans aucun doute le confirmer, ce type de personne le meilleur et le plus attrayant : quelqu’un qui est totalement, sans peur et pour toujours fidèle à lui-même, au diable les conséquences. Elle va nous manquer.