Que puis-je écrire sur un livre comme Fantasmes? C’est un roman qui semble ne pas l’être fabriqué autant que trouvé, ses vignettes – tour à tour rêveuses ou cauchemardesques, aventureuses ou langoureuses – non pas inventées mais simplement rapportées et transmises au fil des pages, visions textuelles du monde féerique. C’est comme un livre vivant, une histoire qui me répondra de la manière dont j’ai besoin, selon l’endroit où je suis et ce dont j’ai besoin du moment. Je l’ai lu deux fois au cours de la dernière année, et en espérant le relire une fois par an à partir de maintenant, je m’attends à ce que cela ressemble à une histoire légèrement différente à chaque fois.
C’est aussi un livre de livres, de liens avec d’autres histoires que je connais très bien. Cela ressemble en grande partie au même pays des merveilles que celui de Lewis Carroll – et en raison de la grande amitié entre MacDonald et Carroll, il s’agit d’un lien d’influence assez direct. Fantasmes me rappelle aussi, bien sûr, CS Lewis et JRR Tolkien, où, encore une fois, MacDonald est une influence connue sur les deux auteurs. Mais le livre auquel il me rappelle le plus est une connexion à laquelle je ne m’attendais pas (bien que j’aurais probablement dû l’avoir) : Michael Ende’s L’histoire sans fin. Certaines parties du voyage d’Anodos dans l’ombre, les ténèbres et la mort, puis de retour à la vie, sont extrêmement similaires à ce que Bastian Balthazar Bux traverse lorsqu’il est attiré dans Fantastica et se perd avant d’être restauré. Les deux protagonistes sont pris en charge par des femmes compatissantes qui les nourrissent comme s’ils étaient à nouveau des enfants, les aidant à voir ce que signifie vraiment l’amour. Le lien entre MacDonald et Ende n’aurait pas dû me surprendre, car ils s’inspirent tous les deux de la tradition romane allemande des contes de fées. Les similitudes entre les livres ne me font pas aimer l’un de moins; ils sont tous les deux des favoris précieux.
J’ai lu Fantasmes dans l’édition annotée 2017, éditée par John Pennington et Roderick McGillis. Les annotations sont presque obligatoires pour ce livre, qui regorge de fragments d’autres livres et poèmes, et d’un peu de langage archaïque qui a besoin d’être clarifié. Les éditeurs soulignent également les liens avec des thèmes littéraires plus larges, ce qui a amélioré mon appréciation du livre. Au dos du volume, les éditeurs ont même rassemblé les versions intégrales (ou plus complètes) d’un certain nombre d’ouvrages référencés dans Fantasmes.
Je n’ai que deux critiques à faire à l’édition annotée. La première est que la publication a une impression d’auto-édition, ce qui est décevant car j’aimerais qu’un livre comme celui-ci soit davantage un héritage, pas un livre de poche bon marché avec un formatage adéquat mais pas beau. Mon autre déception est que le dos du livre contient un court article sur les illustrations d’Arthur Hughes pour l’édition de 1905, puis réimprime ces illustrations beaucoup trop petites pour être vraiment appréciées. Vraiment, chaque illustration aurait dû avoir une pleine page.
Fantasmes ne serait pas du goût de tout le monde (ses critiques initiales en 1858 étaient également pour la plupart négatives), mais pour ceux qui ont un œil pour voir ce qu’il contient et la patience de voyager avec MacDonald et Anodos, c’est une expérience formidable.
Bilan d’octobre 2019 :
Cela faisait longtemps que je n’avais pas terminé un livre et j’ai tout de suite eu envie de le relire. je vais faire ça avec Fantasmes, donc je n’écrirai pas grand-chose à ce sujet jusqu’à ce que je l’aie revu une fois de plus. Livre incroyable.
Pourtant, je me surprends parfois à regarder autour de moi avec anxiété, pour voir si mon ombre tombe tout de suite du soleil ou non. Je n’ai encore jamais découvert d’inclination d’un côté ou de l’autre. Et si je ne suis pas rarement triste, je ne jette pourtant pas plus d’ombre sur la terre que la plupart des hommes qui y ont vécu aussi longtemps que moi. J’ai parfois le sentiment étrange que je suis un fantôme, envoyé dans le monde. pour servir mes semblables, ou plutôt pour réparer les torts que j’ai déjà faits. Que le monde soit plus lumineux pour moi, au moins dans ces parties de celui-ci, où mes ténèbres ne tombent pas.
C’est ainsi que moi, parti à la recherche de mon Idéal, je suis revenu en me réjouissant d’avoir perdu mon Ombre. (194-195)
Pourtant je sais que le bien vient à moi, que le bien vient toujours ; bien que peu aient toujours la simplicité et le courage d’y croire. Ce que nous appelons le mal, est la seule et meilleure forme, qui, pour la personne et sa condition à l’époque, pourrait être assumée par le meilleur bien. (195–196)