Je suis stressé. Pourquoi suis-je nerveux ?
Bon, je sais pourquoi je suis nerveux : c’est la seule fois dans l’année que je le vois. Ce qui signifie que cela fait exactement 364 jours depuis la dernière fois (pas que j’aie compté ou quoi que ce soit, parce que ce serait effrayant). Mais, oui, 364 jours depuis que je l’ai vu pour la dernière fois, depuis que je l’ai abandonné, le laissant dormir dans son lit.
Titulaire Brandon.
J’ai l’impression que je pourrais chier et vomir en même temps, même si ce serait dégoûtant et peu attirant, et j’essaie totalement d’être attirante.
En fait, c’est un mensonge.
J’essaie d’être sexy, avec une ambiance « pas trop d’efforts ». Alors, bien sûr, j’ai passé les quatre dernières heures à me préparer. Je me suis rasé, exfolié, poli avec l’une de ces choses étranges en luffa que j’ai trouvées au hasard dans le placard d’aération et j’ai hydraté chaque partie de mon corps.
Même mes pieds.
Je me retourne et regarde la bombe qui est mon lit. La moitié de ma garde-robe a été jetée à la surface alors que je sortais toutes les tenues qui rentraient dans la catégorie « semblant chaude, mais pas essayant ».
Savez-vous ce qui est vraiment ennuyeux dans toute cette tempête de merde ?
Pouvez-vous deviner quelle tenue j’ai choisi?
Le premier que j’ai sorti de ma garde-robe. Mais il m’a fallu 10 modifications et cinq SMS à mon meilleur ami, Danny, pour une confirmation finale. À la fin, il m’a dit de me calmer et de bouger; sinon, son père aurait vieilli d’un an au moment où j’aurais réglé ma vie. Ce qui est probablement exact, et Ted n’est pas exactement un poulet printanier.
Me voici donc devant mon miroir, regardant mon reflet. Ma tentative « l’air chaud mais sans essayer », à mon avis, a bien fonctionné.
Bien fait moi.
Je porte un jean skinny blanc, une ceinture marron et des escarpins marron, associés à un débardeur blanc sous une chemise en jean partiellement ouverte (vous pouvez donc voir mon décolleté dans un subtil « Oh regarde, mes seins sont là, et ils ont l’air séduisant à toi » genre de manière). Mon maquillage est « naturel », ce qui signifie qu’il m’a fallu plus d’une heure pour l’appliquer. Je porte une couleur d’ombre à paupières neutre, que j’ai même mélangée – oui, mélangée, comme Danny me l’a appris – et mes yeux gris sont encadrés de cils enduits de mascara qui semblent encore plus longs que d’habitude. Danny me dit régulièrement que les gens paient pour avoir des cils comme les miens. J’ai essayé le contouring et cela n’a pas fini par ressembler à une image de peinture par numéros. Mes cheveux caramel ont été autorisés à sécher naturellement en vagues de plage.
En plus d’être mon meilleur ami, confident et frère d’une autre mère, Danny est mon gourou du style. Si cela ne tenait qu’à moi, je porterais des bas de pyjama et un sweat à capuche ample partout.
Mais cela ne dépend pas de moi. C’est à Danny.
Je suis sa poupée Barbie grandeur nature qui marche, qui parle et qui agace.
Mon look habituellement échevelé a été apprivoisé et je veux me donner un high five. Au lieu de cela, j’attrape le verre de rosé posé précairement sur ma commode et j’en bois une grande gorgée.
Mon téléphone se met à vibrer.
Je peux l’entendre.
Je ne peux pas le voir. Le bruit semble provenir du tas de vêtements sur le lit. je gémis.
Typique.
Bien sûr, c’est dans cette tempête de merde. Tirant sur les hauts et les chemises, je suis les vibrations, ramassant le téléphone pour voir le nom et le visage stupide de Danny clignoter brillamment sur l’écran. Souriant, je réponds instantanément.
« Sérieusement, femme ! Je suis sorti du placard plus vite que vous ne l’avez préparé, et cela m’a pris six ans. Pouvez-vous obtenir votre cul ici? Maman me fait aider avec les apéritifs. Ne connaît-elle pas Grace… Je ne sais pas cuisiner.
Je ris et attrape mon sac à main sur le lit. « J’arrive. J’arrive. Rouge ou blanc? »
« Jésus, femme, personne ne s’attend à ce que vous apportiez quoi que ce soit. Apportez juste votre joli petit cul serré ici, voulez-vous ? »
« Je ne peux pas venir les mains vides, Danny. C’est l’anniversaire de Ted.
« Et Ted va bien, petite fille. Il montre son nouveau set de golf à ma tante. Qui, si je suis tout à fait honnête avec vous, a l’air de vouloir pousser l’un des clubs où le soleil ne brille pas.
Je laisse échapper un rire et descends les escaliers à travers notre petite maison jumelée.
«Je pars littéralement. Ma mère est déjà là, n’est-ce pas ? »
« Oui Cheri. Avec la moitié du quartier. Pouvez-vous s’il vous plaît venir me sauver? Ils n’arrêtent pas de me poser des questions indiscrètes, Gracie. J’ai réussi à leur faire peur en parlant de ma vie sexuelle, mais je ne peux pas continuer à parler d’anal. Les gens pensent que c’est grossier.
Je trouve un rosé sur l’étagère à vin de la cuisine. Il est couvert de poussière, et pendant une fraction de seconde, je me demande si c’est cher, mais connaissant ma mère, il est resté là intact pendant des années. Je l’essuie grossièrement avec un torchon puis me dirige vers la porte d’entrée.
« Alors, qui est là ? » je sonde.
« Pourquoi ne sortez-vous pas simplement et demandez-vous s’il est ici ? Je ne peux pas décider si je devrais être blessé parce que tu es plus excité de voir mon frère que moi.
Je sors sous le soleil chaud d’un après-midi de juin, le bruit de mes pas craquant sur le gravier des allées remplissant la route tranquille.
« Parce que je te vois tous les jours. Tu es le fléau de ma vie, souviens-toi.
« Héros de votre vie, plutôt comme ça. »
Je roule des yeux.
Danny est mon plus vieil ami. Il semble que hier son petit visage soit apparu pour la première fois à la fenêtre, mais 12 ans se sont écoulés, laissant une brume de souvenirs, de rires et de larmes dans leur sillage.
« Et pour répondre à votre question, il n’est pas encore là. Es-tu? J’ai encore vieilli d’un an.
« Oui, je suis ici. Ouvre la porte. » Je raccroche et mets mon téléphone dans mon sac en essayant de ne pas faire tomber le vin. Je peux voir une ombre à travers le verre tacheté se diriger vers la porte d’entrée, et la haute silhouette de Danny apparaît bientôt.
« Petite fille, ça fait si longtemps », dit-il en souriant, ses yeux bleus brillants pétillant de malice. Il se penche en avant et me serre dans ses bras, me donnant deux baisers sur chaque joue. « Putain de merde, regarde-toi, tu as contourné. »
« Est-ce que je l’ai bien fait ? »
Il me tient à bout de bras et admire mon travail. « Pas trop mal. » Il recule et me tient la porte ouverte, et j’entre directement dans ma deuxième maison. « Ma fille a bien grandi. »
« Tais-toi. » Je lui ai heurté l’estomac en passant devant pour apporter la bouteille de vin qu’on m’avait dit de ne pas apporter à la cuisine.
« Sue, où veux-tu ça ? » dis-je en posant mon sac sur la table et en me dirigeant vers la petite brune au lavabo. Elle se retourne et sourit, ses yeux bleus pétillants comme ceux de Danny.
« Gracie, tu n’avais pas besoin d’apporter plus d’alcool à Ted – il est déjà énervé comme un pet, et nous n’avons même pas encore eu les amuse-gueules ! » Sue, ma deuxième mère. Mon cœur se gonfle d’être entouré de tant d’êtres chers.
« Vous avez supposé que c’était pour Ted, alors qu’en fait c’est du rosé et c’est pour nous », dit Danny, lisant dans mes pensées. Il prend la bouteille de ma main. « Même s’il fait un peu chaud. Honte à toi, Gracie ! Il ouvre l’un des placards en bois et attrape trois verres à vin. Sue reporte son attention sur l’évier rempli de vaisselle et ferme le robinet.
« Maintenant, laissez-moi vous regarder », dit-elle en s’essuyant les petites mains sur un torchon niché dans son petit tablier blanc. « Je veux dire, mon Dieu, Grace, tu es toujours juste en bas de la rue, mais on ne te voit plus. Et tu n’es pas belle ? Danny, n’est-elle pas belle ? demande-t-elle par-dessus son épaule. « C’est vraiment dommage que vous soyez gay, vous êtes parfaits l’un pour l’autre. »
Il renifle et me tend un verre de vin. « Ouais, comme de la craie et du fromage, maman. » Il en dépasse celui de sa mère. « Un toast », annonce Danny. « Voici pour ne rien faire de stupide ce soir », dit-il en me dirigeant son verre.
Sue fronce les sourcils et regarde son fils. Il a son bras enroulé autour d’elle. Les deux garçons ont la taille de leur père, et Sue se tient bien sous son aisselle. « Quel étrange toast. Remarquez, en disant que nous devrions probablement penser à le répéter pour votre père dans une heure », dit-elle en riant de sa propre blague. Elle prend une longue gorgée de vin. « Oh c’est bien. J’ai été tellement occupé ici que je pense que c’est la première chose que j’ai bue qui soit alcoolisée.
« Eh bien, nous ne pouvons pas avoir cela. Donne-en un peu plus à la femme », dis-je en attrapant la bouteille et en remplissant son verre, en renversant un peu par-dessus le bord.
« Gracie, arrête », dit-elle en riant. « Maintenant, j’ai besoin que tu m’aides à nouveau Danny. Où en êtes-vous avec ces colis de saumon ? »
Danny se retourne et regarde le poste de travail qu’il est censé occuper, une expression de pure terreur sur le visage. Le saumon est tout entassé dans le paquet, le fromage à la crème a un couteau qui sort au hasard et l’aneth est éparpillé partout. Cela ressemble à un massacre.
Le pauvre aneth. Qu’est-ce que ça lui a fait ?
« Désolé, c’est quoi ce papa ? Je ne peux pas t’entendre. À venir! » crie-t-il et sort rapidement dans la salle à manger.
Sue tuts. « Brandon fait la même chose. On pourrait penser qu’en vieillissant, ils m’aideraient lors de ces événements, mais non, ils sont tous les deux aussi utiles qu’une théière en chocolat.
Je pose mon verre de vin sur le plan de travail crème. « C’est probablement mieux ainsi Sue. Il a réussi à brûler une pizza la semaine dernière. Une pizza. Après l’avoir mis au grill pendant trente minutes.
« Dieu merci pour vous Gracie. Vous vous débrouillez avec le saumon et nous pourrons ensuite nous joindre aux festivités.
Je hoche la tête et me tourne ensuite vers le désastre qu’étaient les amuse-gueules de Danny.
Il est vraiment de la merde dans la cuisine.
« Alors, comment vas-tu Grace ? Danny m’a dit que vous aviez récemment obtenu une promotion ? »
Je souris. Bien sûr, Danny l’a dit à Sue. Il dit tout à Sue dès qu’il l’apprend, sauf bien sûr qu’il est gay. Cela lui a pris quelques années pour lui dire. Mais quand il l’a finalement fait, elle a dit, et je ne plaisante pas, « Il est à peu près temps. J’ai attendu 10 ans que tu le réalises et maintenant ton père me doit une croisière.
Ils avaient parié là-dessus.
Un pari sur s’il était gay ou non. J’y étais allé, Ted aussi.
Danny avait fait toute une histoire sur la façon dont il avait besoin de leur parler, et la réaction de sa mère était qu’elle le savait déjà, et Ted gémit en sachant qu’il devrait emmener sa femme en croisière. C’est la famille de mon meilleur ami et ma deuxième famille. J’ai passé la moitié de ma vie ici avec eux.
« Oui, je dois m’assurer de continuer à faire une bonne première impression. Ce n’est qu’une question de temps avant que mon manque de professionnalisme ne transparaisse et qu’ils réalisent qu’ils ont fait une erreur, et que je n’ai secrètement aucune idée de ce que je fais, et j’invente tout au fur et à mesure.
« Oh, non-sens », dit-elle en enlevant son tablier en souriant. « Ta maman a l’air bien. Passe-t-elle toujours du temps en Amérique chaque année ? Je n’ai pas encore réussi à la rattraper correctement.
Je prends un morceau de saumon émietté et le démêle. Je traverse la cuisine et cherche un bol en verre parmi tout le plastique dans l’un des placards, et je souris intérieurement.
Tupperware. Je me demande à quel âge tu commences la collection.
« Oui, elle veut déménager là-bas si je suis honnête. Je pense qu’elle compte les jours pour que je me défonce et que je déménage.
Je ne sais pas ce que je ressentirais à ce sujet. La maison de mon enfance mise en vente. Je sais que ma mère a besoin de déménager, de réduire ses effectifs et elle veut être plus proche de sa famille en Amérique. Cette maison recèle de sombres souvenirs pour elle. Pour moi aussi, mais c’est aussi ce qui me lie aux Titulaires.
« C’est compréhensible ma chère », dit Sue, attirant mon attention. Je me retourne vers l’aneth, repoussant les souvenirs alors que je commence à hacher.
Ne tuons pas le buzz de la fête en évoquant tout cela. Sue savait, bien sûr. J’avais été à sa porte assez de fois en larmes pour qu’elle comprenne mon passé. « Alors de toute façon, comment va Brandon ? dis-je en essayant de changer de sujet.
« Pourquoi ne demandez-vous pas à Brandon vous-même ? »
Tout mon corps se fige, les muscles se contractent en réponse à cette voix, et j’arrache presque mon doigt ensanglanté.