Faïza Guène est la Auteur franco-algérien à succès et primé de six romans se déroulant en grande partie parmi la communauté algérienne vivant dans la périphérie de Paris. Elle est devenue célèbre en 2004 à 19 ans avec la publication de Kiffe kiffe demain (Comme Demain), qui a utilisé l’argot de la rue pour capturer le monde de Doria, 15 ans, qui a grandi dans le domaine mal nommé de Paradise. Son dernier roman, Discrétion, raconte l’histoire de la famille Taleb pendant sept décennies et son parcours d’un petit village d’Algérie à la banlieue parisienne d’Aubervilliers.
Pourquoi avez-vous mis la matriarche Yamina, dont les enfants nés en France sont nourri et submergé par un amour qui « déborde comme la Méditerranée », au cœur de votre livre ?
Il existe quelques mémoires, et des études d’historiens ou de sociologues, sur les travailleurs algériens immigrés en France. Ces [men] avaient un rôle à jouer, même s’ils étaient exploités, alors que les femmes restaient à la maison. Nous n’avons donc jamais entendu parler d’eux. Il était important pour moi qu’une telle femme soit le personnage central de mon histoire.
Jusqu’où est-elle basée sur votre mère?
Toutes les parties sur les enfants et la France contemporaine sont inventées, mais tout ce qui se passe en Algérie est très proche de ce qu’a vécu ma mère. En travaillant sur le roman, je l’ai interrogée sur son premier souvenir d’enfance. C’était la scène du soldat français qui est entré dans leur maison en Algérie et a pointé une arme sur son petit frère.
Votre roman est très franc sur les tensions familiales et les difficultés de la jeune génération à trouver l’amour. Compte tenu des stéréotypes hostiles sur les Algériens en France, avez-vous déjà ressenti le désir de présenter vos personnages sous un jour plus manifestement « positif » ?
J’ai essayé d’être fidèle aux personnages que j’avais en tête. Il n’y a pas beaucoup de représentations de familles algériennes en France. Ce sont surtout des caricatures – soit des héros, soit des délinquants et des terroristes. Ma façon d’être honnête est de les rendre complexes, ni noirs ni blancs.
Discrétion évoque également les événements du 17 octobre 1961, lorsque la police parisienne tua des dizaines de manifestants algériens indépendantistes. Comment en êtes-vous venu à faire un film sur le massacre, avant même d’avoir écrit votre premier roman ?
Je participais à un atelier près de chez moi, où nous devions proposer des projets documentaires pour la télévision locale. Je travaillais avec un professeur retraité d’arts audiovisuels. Il a commencé à me parler du massacre et j’ai été stupéfait. J’ai pensé que c’était révoltant de ne pas le savoir. Je suis rentré chez moi et j’ai commencé à parler à mes parents et j’ai vu que mon père était très perturbé. Et j’appris qu’il avait participé, qu’il avait été arrêté et enfermé deux jours au Palais des Sports. Ce fut l’acte de répression le plus sanglant à Paris depuis la Commune de Paris [1871], avec 300 morts. Même avant cela, il y avait beaucoup d’Algériens pendus dans des bois comme le Bois de Vincennes. Cette histoire est toujours présente et nous hante toujours.
Comment était-ce de devenir célèbre très jeune ?
Pendant un moment, j’étais partout dans la presse, mais dans les pages de la société et non sur les pages littéraires ou culturelles. Cela vous dit tout ! Je me suis vite rendu compte que j’étais une déception. Les gens voulaient que je dise : « Merci, France. Grâce à vous, j’ai été sauvé par la littérature. Mais j’ai dit : « Non, je suis reconnaissant envers ma communauté, mes parents, ma famille. Je ne voulais pas raconter l’histoire de la petite fille arabe qui a été sauvée par la lecture.
Pouvez-vous nous parler de Oussekine, la série que vous avez co-scénarisée pour Disney+, qui recrée l’histoire de Malik Oussekinela Un étudiant algérien de 22 ans matraqué à mort par la police française en 1986?
C’est devenu un événement très symbolique, qui a coopté le chagrin et le chagrin de la famille. Nous voulions décrire la réalité de ce qu’ils ont vécu. Cela nous a aussi permis de décrire ce que signifiait être arabe en France dans les années 80, la réalité du racisme et la violence de l’assimilation à la française. Les enfants ont cru à « la promesse républicaine » et ont vraiment essayé de s’intégrer au maximum, puis ce drame leur a fait prendre conscience qu’ils étaient toujours considérés avant tout comme des Arabes.
Qu’est-ce que tu voulais dire quand tu as dit que tu écrivais comme Zinedine Zidane joue au football?
Lorsque Zidane joue au football, il s’appuie sur d’immenses compétences techniques, mais les enfants de 10 ans qui le regardent pensent que cela semble facile et veulent eux-mêmes devenir footballeurs. Quand j’écris, il ne faut pas que les gens voient la difficulté de ce que je fais. L’effort ne doit pas être apparent dans le livre.
Quels écrivains ont été importants pour vous pour vous aider à trouver votre propre voix ?
Au début, j’étais inspiré par ma vie, par les histoires que j’entendais. Je lis beaucoup, mais sans « sanctifier » la littérature. Nous sommes les héritiers d’une culture orale transmise de génération en génération. Il y avait une tradition de contes même s’il n’y avait pas de livres. Un peu plus tard, j’ai découvert JD Salinger, qui utilisait un style très vivant pour écrire sur l’adolescence, puis John Fante et plus récemment James Baldwin.
Pouvez-vous nommer un écrivain anglophone contemporain que vous admirez particulièrement ?
Bernardin Evaristo. J’ai aimé sa voix particulière et sa façon de raconter une histoire dans Fille, Femme, Autre. Je me reconnaissais beaucoup dans ce livre et c’était différent de ce que j’avais trouvé chez les écrivains français.
Par quel livre avez-vous récemment été impressionné ?
J’ai reçu une lettre d’une femme qui avait presque 90 ans, une Française qui avait été enseignante en Algérie. Elle m’a écrit pour me dire qu’elle n’avait pas d’héritiers et pas d’argent mais une bibliothèque avec beaucoup de romans de son temps en Algérie. Quand elle a lu Discrétion, elle s’est rendu compte qu’elle voulait me laisser ses livres. Sa lettre m’a fait pleurer. Elle m’a envoyé une boîte avec tous les livres. C’était merveilleux, plein de choses incroyables : les premiers manifestes du Front de Libération Nationale [the Algerian independence movement]des romans d’auteurs algériens en arabe et une traduction française de ce qui est considéré comme le premier roman algérien officiel, Le vent du sud d’Abdelhamid Benhadouga. C’est un livre extraordinaire.