Je sais que le titre de cet article est ridicule, mais restez avec moi ici. Quand j’ai appris par quelqu’un que mon amie Sara était décédée, j’ai fait ce que tout le monde fait dans ce stupide monde futuriste de science-fiction : je lui ai envoyé un texto et, quand cela a échoué, j’ai vérifié sur les réseaux sociaux. Après avoir vu quelques messages ici ou là, j’ai finalement trouvé une nécrologie et la confirmation d’un membre de la famille. Elle était morte quelques jours avant même que je l’entende.
En fait, le jour de sa mort, je lui avais envoyé un meme Wario et elle n’avait jamais répondu.
Comme le message était devenu bleu dans iMessage, j’ai pensé que c’était parce qu’elle était occupée ou, plus probablement, que ce n’était pas un très bon mème. Nous nous étions envoyés des mèmes de jeux vidéo au fil des ans, mais y répondre n’a jamais été une grande priorité. Nous vivions à travers le pays et elle traversait une crise de santé difficile tandis que le reste de la Terre traversait une crise de santé difficile complètement différente.
Je savais depuis un moment qu’elle n’allait pas bien, mais comme sa santé s’est détériorée et qu’elle a été forcée de retourner vivre chez ses parents, notre amitié a légèrement tourné court. Il n’y a pas eu de brouille. Nous envoyions toujours des textos et parlions des nouvelles de Nier et de Final Fantasy, mais elle n’était pas vraiment capable d’avoir de très longues conversations. J’ai essayé de lui acheter Dragon Quest 11 pour lui remonter le moral, mais elle a trouvé la positivité du jeu déprimante. Ce que je ne pensais pas, c’est qu’un bon ami n’existerait pas dans moins de deux ans.
Ce qui, je le sais, est normal.
Nous perdons tous des amis, de la famille, des collègues, des collègues, des mentors et des idoles sans s’y attendre.
Mais cela ne facilite pas ces morts. Cela ne comble pas le profond trou de tristesse laissé derrière. Et cela ne coupe pas les années de liens que vous établissez entre une personne et les expériences spécifiques que vous avez eues et l’art que vous avez apprécié ensemble.
Sara n’a peut-être pas été ma seule amie dans le jeu vidéo, même si ce pool est étrangement petit ces jours-ci. Le fait est que nous ne nous sommes rencontrés que parce que nous nous sommes tous les deux levés – même si elle était bien meilleure que moi. Mais nous nous sommes connectés sur notre amour des jeux vidéo et c’est l’amie avec qui j’ai passé le plus de temps à parler de deux de nos séries préférées : Nier et Final Fantasy. Ou plutôt, notre amour mutuel des JRPG emo-y sur la tristesse et la perte. Qui, ironiquement, sont maintenant remplis d’encore plus de tristesse et de perte à cause d’une triste perte.
Aucun de nous n’a joué à ces jeux ensemble. Nous étions tous les deux tombés amoureux de Final Fantasy 7 quand nous étions enfants et, en nous rencontrant vingt ans plus tard, nous avons découvert que nous avions tous les deux le même intérêt pour les jeux déprimants. Elle aimait Death Stranding parce que c’était le jeu le plus triste de Kojima. J’ai aimé Fallout: New Vegas parce que même des choix faits avec de bonnes intentions pouvaient tout gâcher. Nous nous sommes disputés pour savoir si Silent Hill était une bonne série ou seulement deux bons jeux.
C’était une amitié de jeu vidéo régulière, bien que je ne me souvienne pas d’une seule fois où nous avons réellement joué à un jeu ensemble. En fait, la seule fois où nous avons terminé ensemble quelque chose à distance lié au jeu vidéo, c’était des blagues pour les DICE Awards 2020.
Le plus proche de toute forme de multijoueur réel dans le jeu était simplement de se parler alors que nous parcourions séparément Final Fantasy 7 Remake au début de la pandémie. Je me souviens lui avoir envoyé un texto avec enthousiasme : « Oh mon Dieu, ce n’est pas un remake, c’est une suite ! » et elle dit : ‘Je n’ai aucune idée de ce dont tu parles. S’il vous plaît, laissez-moi finir le jeu en premier. Nous sommes allés à des vitesses différentes et je n’ai pas peur de l’édulcorer.
Bien sûr, nous savions que nous allions finalement jouer quelque chose.
Nous avions prévu en 2020 de lancer Final Fantasy 14 ensemble – et nous avons même tous les deux acheté des copies et des abonnements. J’ai même commencé un personnage et je lui ai dit où me rejoindre. Ce n’est jamais arrivé. Alors que sa santé commençait à décliner et qu’elle perdait son indépendance, ses priorités ont été forcées de changer. Malheureusement, elle ne m’a jamais dit à quel point son état était grave jusqu’à bien plus tard et les jours de la première pandémie ont brisé le cerveau de tout le monde en mille morceaux. Les projets de jouer à FF14 ont été reportés à un moment plus opportun.
J’ai toujours un abonnement en cours pour le jeu et un personnage qui a été joué pendant environ trois heures au total.
Je ne peux pas me résoudre à jouer plus, même si je sais pertinemment que ça me plairait.
Je ne peux pas me résoudre à résilier l’abonnement, même si je sais pertinemment que j’aime l’argent.
Pendant que Sara était en vie, c’était bizarre de commencer une course sur un jeu auquel nous avions prévu de jouer ensemble (« Quand nous avons le temps! », ont-ils tous deux dit avec des sourires inquiets alors que le monde brûlait). Maintenant qu’elle n’est plus en vie, c’est encore plus bizarre. Mais c’est aussi triste d’abandonner quelque chose qu’elle aurait adoré faire. Final Fantasy 14 est devenu le jeu de Schrödinger : je me sens à la fois comme un bon et un mauvais ami, que j’y joue ou non.
Quand j’ai découvert ce qui s’était passé, j’ai passé le reste de la journée à ne plus savoir quoi faire. Je me suis promené dans mon appartement. Je me suis promené dans mon quartier. Je me suis promené dans ma ville. À un moment donné au hasard quelques heures plus tard, j’ai senti mon visage et j’ai réalisé que d’une manière ou d’une autre, mes lunettes avaient disparu. Est-ce que je les ai perdus après les avoir enlevés pour pleurer ? Peut-être que lorsque je mettais un masque pour entrer dans CVS, c’était juste quelque chose – n’importe quoi – à faire ? Je ne sais pas. Ils étaient partis, mec.
En marchant, j’ai écouté les bandes sonores des jeux Nier et Final Fantasy. J’ai joué le thème d’Aerith en boucle. Lequel, le thème d’Aerith n’est pas facile les meilleurs jours. C’est une chanson qui frappe fort au moment le plus triste de l’un des jeux les plus importants de sa génération. Mais c’était l’un de mes préférés et, comme je l’ai appris plus tard, l’un des siens aussi. Vous l’avez entendu. Je n’ai pas besoin de le décrire. Cela aurait été plus facile si Sara avait préféré la chanson de Golden Saucer, mais il semble que nous ne pouvons pas tout avoir.
Je ne savais pas trop quoi faire de moi. Et même si j’ai beaucoup apprécié les amis et les proches qui vérifient si je c’était bien et si je était en sécurité avec la nouvelle tragique, cela m’a seulement rappelé que – finalement – j’allais bien et que j’étais en sécurité. J’ai eu de la chance et, comme c’était arrivé très, très, très souvent dans la vie de Sara, ce n’était pas le cas. J’avais dit une fois à Sara qu’elle se sentait comme quelqu’un qui a passé sa vie à dévaler une volée infinie d’escaliers, et ce n’est pas tout à fait loin.
Il y avait aussi une certaine culpabilité là-dedans. Je sais que nos textos devenant de plus en plus rares étaient à double sens : l’un envoyait un texto à l’autre et ne répondait pas pendant des jours. Mais il y a de la culpabilité à ne pas essayer plus fort. En n’envoyant pas plus de mèmes Wario plus souvent. En ne la poussant pas à jouer à Final Fantasy 14 avec moi à travers un mélange de blagues et de ce qu’on peut appeler des insultes de soutien. En ne posant pas plus de questions alors que je pouvais sentir qu’il se passait plus de choses qu’elle ne le disait. En n’étant pas un meilleur ami.
Je joue donc à Final Fantasy 7, le jeu préféré de Sara.
J’ai joué à Final Fantasy 7 au moins une douzaine de fois sur au moins quatre plateformes différentes. J’y ai joué en essayant de comprendre par moi-même. J’y ai joué avec une soluce complète entre les mains. J’y ai joué avec les tricheurs de la console moderne. J’y ai joué sur un téléphone. J’ai Green Eggs & Ham-ed Final Fantasy 7 fois de plus que je ne voudrais compter.
Mais jouer à Final Fantasy 7 cette fois, c’est comme y jouer pour la première fois. Je regarde tout comme je le faisais quand je l’ai vécu quand j’étais enfant. Je vois Cloud se retourner sur le côté du train avec admiration, imaginant la façon dont elle l’a vu pour la première fois. Rire de la dynamique copain-flic d’Avalanche. Sentir la présence de Sephiroth comme quelque chose de vraiment effrayant. Revivre quelque chose qui avait influencé nos deux vies.
Je suis toujours à Midgar parce que les nouvelles de mon ami ne sont arrivées que récemment et, surtout, parce qu’il n’y a aucune raison de se précipiter. Je vais prendre mon temps autour de la vieille ville du disque flottant. J’essaie de voir les choses comme Sara me l’a dit. J’essaie de capturer la magie qui a aidé à remplir une personne de cette même magie. Peut-être que cela semble un peu ridicule, tout comme le titre de l’article. C’est peut-être une bonne façon de pleurer quelqu’un qui a aimé les mêmes choses que vous. Peut-être que je n’équilibre toujours pas Materia correctement.
Et, pour être honnête, je ne sais pas si je sera terminer ce jeu. Alors que Sara ne ressemblait en rien à Aerith (Aerith ressemblait et agissait comme mon professeur d’anglais de 7e année, Mme Edgington, et c’est ainsi qu’elle sera toujours), cette chanson signifiait beaucoup pour elle. Je ne suis pas sûr que regarder impuissant Aerith se faire renverser par Sephiroth soit ce dont j’ai besoin en ce moment, surtout quand la musique entre en jeu.
Mais encore une fois, c’est peut-être le cas.
Aussi idiot que cela puisse paraître – même pour moi qui écris ceci – je devrai peut-être finir ce jeu pour Sara. Dans le jeu, la mort d’Aerith signifiait quelque chose. Oui, leurs morts étaient entièrement différentes. Je ne dis pas qu’ils étaient même dans le même parking du même stade de baseball. Ce n’est pas le propos.
Je ne veux pas penser à Sara quand je verrai Aerith mourir. Je ne sais pas si je pourrai revoir cette scène de la même façon, si je dis la vérité. Mais je sais que je Je veux penser à elle quand je vois Lifestream guérir la planète à la fin de tout. Je veux me rappeler que sa présence a aidé les gens et amélioré la vie, y compris la mienne.
C’est ringard, bien sûr, mais c’est quelque chose. C’est quelque chose à quoi s’accrocher.
Encore une fois, c’est aussi quelque chose que Sara se serait sans cesse moqué de moi si c’était pour quelqu’un d’autre, ce qui ne fait que me manquer davantage à mon ami.
Lire la suite
A propos de l’auteur