– Sarah Eaux, Basculer le velours
Sarah Waters Basculer le velours est l’épopée victorienne gay dont vous ne saviez pas avoir besoin dans votre vie. De son introduction peu subtile à sa fin en quelque sorte pédante, voici Charles Dickens avec une torsion. Cette torsion – je ne pense pas que ce soit un spoiler – se trouve être une description très spécifique d’un gode ceinture.
Dans ma vie de lecture, je ne pense pas avoir rencontré quelque chose comme ça auparavant. Probablement, je n’aurais pas, mais pour un peu de chance.
En guise d’arrière-plan, je suis un homme blanc hétéro vivant dans le cœur conservateur de l’Amérique qui aime lire sur la guerre civile et boire du vin blanc bon marché refroidi avec des glaçons. Juste pour qu’on se comprenne, je bois ce vin dans un énorme verre à vin en plastique que l’on peut presque qualifier de nouveauté.
Ainsi, lorsque Sarah Waters s’assoit pour écrire ses romans, je ne suis probablement pas le public auquel elle s’adresse. C’est peut-être moi qui en suis le plus éloigné. Néanmoins, la grande fiction transcende toutes les limites. En d’autres termes, bien qu’elle soit classée comme «fiction gay», il ne s’agit en réalité que d’une grande fiction, un exemple de qualité de narration sublime.
Ma première expérience avec Waters a eu lieu fin 2014, avec son roman, Les invités payants. Intrigué par les merveilleuses critiques et la promesse d’un peu de l’action entre les draps pour laquelle elle est célèbre, je l’ai ramassé. En dépit d’être beaucoup moins risqué que ce que j’aurais pu imaginer – ou espéré, si je suis honnête – ce fut une expérience de lecture captivante. Cela m’a amené, par un heureux accident, à revenir au premier roman de Waters, Basculer le velours.
Basculer le velours est une saga énorme, désordonnée et amusante, le Dickens susmentionné épicé avec certains des morceaux de Michael Faber Le pétale cramoisi et le blanc, et plus d’un trait de Ma vie secrète. Imaginez Pip de De grandes attentes, sauf que Pip est une lesbienne entêtée qui quitte sa famille, et Magwitch est une riche veuve à la recherche d’une esclave sexuelle travestie. Cela explique à peu près cette approche tentaculaire et picaresque de l’histoire classique du passage à l’âge adulte.
Situé dans les années 1890, Basculer le velours est racontée à la première personne par Nancy « Nan » Astley, une jeune femme née et élevée à Whitstable, dans le Kent, où elle travaille dans le restaurant d’huîtres de sa famille. (Waters obtient des points pour beaucoup de choses. Le symbolisme subtil n’en fait pas partie). Lorsque Nan ouvre son histoire, elle commence à peine à tomber amoureuse – de loin – de Kitty Butler, une pureuse qui chante des airs populaires tout en portant des vêtements pour hommes dans un théâtre voisin. Nan va voir Kitty chaque fois qu’elle en a l’occasion. Finalement, Nan devient sa commode. Plus tard, ils deviennent amis. Bientôt, comme tout protagoniste courageux de l’ère victorienne, Nan quitte la maison pour suivre Kitty dans la grande ville. Elle monte sur scène. Elle devient l’amante de Kitty. Elle rencontre un certain succès.
Et à un moment donné, il y a une bosse sur la route, et la véritable aventure de Nan commence.
C’est un livre que j’ai failli abandonner. Comme Les invités payants, ça démarre doucement. Et je veux dire réel lent. La partie la plus fondamentale d’une histoire est le conflit, et Waters, qui est un écrivain réfléchi, prépare soigneusement le terrain et accumule les détails, garde la route lisse pendant longtemps. (Un peu plus de 150 pages, plus ou moins). Mais une fois que la nouvelle vie de Nan est un peu bouleversée, le reste des pages du roman se déplace à un rythme beaucoup plus rapide.
Il y a des personnages secondaires inoubliables, des décors uniques (il y a une bacchanale qui l’emporte sur chaque scène de fête dans Guerre et Paix), et un Londres merveilleusement recréé, plein de détails granuleux et tactiles. Prenons, par exemple, une description d’une chambre d’embarquement que Nan vient habiter :
La chambre où elle me conduisit était exiguë et mesquine et parfaitement incolore ; tout ce qu’il contient – le papier peint, les tapis, même les carreaux à côté de l’âtre – a été frotté ou blanchi ou souillé d’une certaine variété de gris. Il n’y avait pas de gaz, seulement deux lampes à huile avec des cheminées fêlées et pleines de suie. Au-dessus de la cheminée, il y avait un petit miroir, aussi trouble et tacheté que le dos de la main d’un vieil homme. La fenêtre donnait sur le Marché…Tout ce que j’ai vraiment vu, cependant, c’était le lit – un horrible vieux matelas en duvet, jaune sur les bords et noirci au milieu avec une ancienne tache de sang de la taille d’une soucoupe – et la porte. Le lit, malgré toute sa rugosité, semblait à ce moment merveilleusement invitant…
Basculer le velours regorge de descriptions comme celle-ci, des salles de danse et des ruelles aux manoirs chics et aux bars gays de la fin du XIXe siècle. (C’est pourquoi cela peut être aussi exaspérant que passionnant). C’est un Londres vaguement familier des autres romans, mais peuplé d’une communauté gay jusque-là cachée. Cela peut être un peu épuisant, tous les détails. Une fois que l’histoire commence à se dérouler, cependant, comme c’est le cas à mi-parcours, il devient impossible de la lâcher. L’intrigue vagabonde propulsivement d’un épisode extrême à l’autre. Je ne veux pas gâcher toutes les surprises, sauf pour répéter qu’il y a un godemiché, et qu’on lui donne une peinture de mots qui imprime vraiment la chose dans votre esprit.
Puisque je sais que vous vous demandez : Il y a du sexe dans ces pages. Cela ne devrait pas surprendre, puisque le titre est un argot pour désigner le cunnilingus. Une partie du sexe est légèrement graphique. La majeure partie, cependant, est contenue dans une séquence étendue à la fin du livre. Vous saurez de quelle partie je parle quand vous y serez. Croyez-moi, vous saurez.
Nan est une narratrice attachante et un personnage incroyablement dessiné. J’ai souvent trouvé que les narrateurs à la première personne étaient des chiffres sous-écrits, un vaisseau à travers lequel voir le monde du roman. Pas ici. Nan n’est jamais éclipsée par la fascinante distribution de soutien qu’elle rencontre sans cesse. Elle est complexe, et souvent déplaisante (souvent vraiment désagréable). Elle abandonne sa famille et les oublie essentiellement. Elle essaie de faire sortir les gens du placard en donnant des coups de pied et en criant. Elle est sexuellement agressive et totalement égoïste. Parfois, elle ne semble pas assez digne pour mériter notre attention continue. En fin de compte, cependant, la rondeur de sa personnalité, le bon et le mauvais, la rend d’autant plus émouvante. Nan a beaucoup d’expériences différentes – chanteuse, prostituée, femme de ménage, militante – et elle gagne chaque instant du bonheur qu’elle engendre.
Il y a des choses que je n’ai pas aimées ici. L’intrigue est si vaste et dégressive qu’elle peut sembler sans direction. Ceci, couplé avec le début lent, est suffisant pour mettre sa patience à l’épreuve. Vers la fin, Waters devient également un peu moralisateur. Nan est prise dans le mouvement ouvrier et nous avons droit à une multitude de harangues qui freinent brusquement les pulsions hédonistes de Nan. J’ai acheté la conversion, mais à peine, et surtout parce que Waters avait accumulé de la bonne volonté avec moi. Waters touche également durement certains thèmes, en particulier le besoin d’être fidèle à sa propre identité. Basculer le velours est gentil avec ces « toms » qui vivent audacieusement et ouvertement leur vie, tout en ayant pitié des personnages – comme Kitty – qui veulent garder leur sexualité secrète. C’est une dichotomie assez cruelle, surtout compte tenu du cadre.
En fin de compte, j’ai été récompensé en tenant jusqu’au bout. Je suis toujours à la recherche du mythique « roman dans lequel se perdre ». Je ne m’attendais pas à le trouver dans un bildungsroman lesbien, mais c’est exactement ce qui s’est passé.
Je ne suis plus à l’école. Il n’y a pas de professeurs qui me disent quoi lire. Je choisis mes propres livres, sauf quand mon club de lecture les choisit (et si je ne l’aime pas, je ne lis pas le livre, et je fais comme si). J’ai une timonerie littéraire définie – une zone de confort. Bien sûr, si vous faites le même exercice avec le même muscle encore et encore, vous vous stabiliserez. De temps en temps, j’essaie de faire bouger les choses, de sortir de ce que j’aime évidemment et d’essayer quelque chose de différent. Parfois, cela m’amène à lutter avec les classiques canoniques. D’autres fois, cela me conduit à Sarah Waters. En train de lire Basculer le velours, avec sa nouvelle version d’anciens motifs, c’est comme errer dans une ville familière et trouver une toute nouvelle partie de la ville.