F est pour Fugitif est le sixième de la série d’alphabets de Sue Grafton mettant en vedette le détective privé Kinsey Millhone. Dans ce roman, Kinsey est engagé par un mourant pour prouver que son fils est innocent du meurtre dont il a plaidé coupable dix-sept ans auparavant. Kinsey se rend dans la petite ville de Floral Beach pour enquêter sur le meurtre, découvrant rapidement qu’il y a autant de suspects qu’il y a d’hommes en ville. Alors que Kinsey poursuit son enquête, elle apprend des choses sur sa famille et sur elle-même qu’elle n’aurait jamais découvertes sans l’aide de la famille dysfonctionnelle Fowler. F est pour Fugitif est une autre grande histoire de détective qui divertira même les nouveaux lecteurs de la série alphabet.
Royce Fowler et sa fille, Ann, rendent visite à Kinsey Millhone dans ses bureaux récemment reconstruits avec une affaire qui, à première vue, semble avoir été résolue il y a dix-sept ans. Bailey Fowler, le fils de Royce, a plaidé coupable du meurtre de son ex-petite amie, Jean Timberlake, et a été condamné à six ans de prison. Avant d’avoir servi un an, Bailey s’est échappé et est un fugitif depuis. Le mois dernier, Bailey a été retrouvé après avoir été arrêté par erreur dans une affaire d’erreur d’identité. Maintenant, Bailey fait face à ses six années initiales et jusqu’à deux autres années pour l’accusation d’évasion. Royce ne croit pas que son fils soit coupable et veut que Kinsey le prouve. Pour ajouter à la pression, Royce est en train de mourir d’un cancer et veut que Kinsey prouve l’innocence de son fils avant qu’il ne meure.
Kinsey prend l’affaire et se rend immédiatement à Floral Beach. Kinsey doit rester au Ocean Street Motel, une entreprise appartenant à la famille Fowler. Sa première nuit là-bas, Kinsey rencontre Ori Fowler, une femme qui a souffert de diabète toute sa vie et est, par conséquent, devenue une hypocondriaque narcissique. En raison des maux de ses parents, Ann a dû quitter son emploi pour s’occuper d’eux et de l’hôtel. Kinsey peut voir la pression sur Ann et se trouve reconnaissante d’être orpheline.
Kinsey commence son enquête en rendant visite au nouvel avocat de Bailey, où elle apprend que Bailey a conclu un accord de plaidoyer pour éviter une peine plus longue, mais qu’il a toujours clamé son innocence. Kinsey apprend également que Jean était enceinte au moment de sa mort, mais Bailey dit que ce n’était pas le sien. De là, Kinsey se rend au lycée fréquenté par Jean et recueille une liste de noms de ses camarades de classe. Kinsey parle ensuite au directeur, Dwight Shales, mais Shales refuse de lui donner des informations jusqu’à ce qu’il puisse parler à l’avocat de l’école. Enfin, Kinsey rend visite à Bailey en prison. Bailey est de peu d’aide car il est profondément déprimé par sa situation actuelle. Cependant, Bailey dit à Kinsey que Jean cherchait l’identité de son père biologique au moment de sa mort.
Cette nuit-là, Kinsey se rend dans un bar local et rencontre Tap Granger, le vieil ami et complice de Bailey. Tap raconte à Kinsey certains des crimes que lui et Bailey ont commis ensemble, y compris le fait qu’au moment de sa mort, Jean détenait plus de quarante mille dollars pour eux, mais que l’argent n’a jamais fait surface. Cela ressemble à un motif de meurtre pour Kinsey, mais Tap ne le croit pas. Puis Tap part sans dire au revoir. Kinsey le voit le lendemain quand il entre dans le palais de justice masqué et portant une arme à feu, dans l’intention de libérer Bailey. Bailey s’échappe, mais Tap est tué en sortant du palais de justice. Lorsque Kinsey retourne au bar cet après-midi-là, elle apprend que Tap a reçu un appel téléphonique avant de partir la nuit précédente. Kinsey se demande si cette personne a demandé à Tap d’aider Bailey à s’échapper.
Kinsey parle à Shana Timberlake, la mère de Jean, et apprend qu’elle n’a jamais su que Jean cherchait son père et n’a jamais vu de raison de lui dire qui il était. Kinsey parle avec plusieurs autres personnes et apprend la promiscuité de Jean. Bientôt, Kinsey se demande si Jean a été tué par l’homme marié qu’elle aurait vu. Tout en réfléchissant à tout ce qu’elle a appris, Kinsey dîne avec Dwight Shales, apprenant le combat de sa femme contre la sclérose en plaques et son amitié avec Shana Timberlake. A la fin du repas, Ann arrive au restaurant et semble agacée de trouver Kinsey en train de manger avec son ancien patron.
Peu de temps après, Kinsey retourne au lycée où Dwight Shales lui remet le dossier de Jean. Dans le dossier, Kinsey apprend qu’Ann, l’une des conseillères scolaires, a eu plusieurs réunions avec Jean. Lorsque Kinsey interroge Ann à ce sujet, Ann dit que c’était principalement à cause des fréquentes absences de Jean. En utilisant les informations de ses dossiers scolaires, Kinsey se rend au palais de justice et obtient une copie de l’acte de naissance de Jean. Sur le certificat, Kinsey apprend que le médecin local et propriétaire des sources minérales d’eucalyptus a accouché du bébé. Kinsey va lui parler et a une dispute avec sa femme. Cette nuit-là, Kinsey tente de dormir à l’hôtel et reçoit un appel téléphonique menaçant, ceci en plus d’avoir découvert que quelqu’un est entré par effraction dans sa chambre la nuit précédente. Tout à coup, Kinsey a beaucoup de mal à dormir.
Kinsey est retourné plusieurs fois au domicile de Shana pour lui parler et n’a pas pu la retrouver chez elle. Kinsey trouve une carte dans la poubelle de Shana organisant une réunion quelque part appelée le Sanctuaire. Kinsey suppose d’abord que le lieu de rencontre est l’église, mais se rend compte ensuite que ce doit être au spa. Kinsey revient pour parler avec le Dr Dunne, confirmant son impression que Dunne est le père de Jean. Dunne jure, cependant, que Shana ne s’est jamais présentée à leur rencontre. Cette nuit-là, Kinsey revient sous le couvert de l’obscurité et trouve le corps de Shana. Avant que Kinsey ne puisse partir et appeler la police, la femme de Dunne la trouve. La femme de Dunne tente de forcer Kinsey à rester sous la menace d’une arme, mais Kinsey parvient à prendre le dessus sur elle et à s’enfuir.
Kinsey se dirige vers la ville et se retrouve sur la falaise au-dessus de l’appartement où Jean et sa mère vivaient avant la mort de Jean. Il y a des escaliers menant à une maison privée où Kinsey se retrouve debout. Kinsey peut voir Dwight Shales à travers les fenêtres et décide de demander son aide. Dwight permet à Kinsey d’entrer. Kinsey interroge Dwight sur les escaliers et par sa réponse, se rend compte qu’il était l’homme marié avec qui Jean avait une liaison. Dwight l’admet, mais jure qu’il n’était pas le père du bébé et qu’il n’a pas tué Jean. Kinsey le croit. Pendant qu’ils parlent, Ann appelle, en colère et exigeant que Kinsey retourne au motel.
Quelque chose dans le comportement d’Ann fait que Kinsey commence à se demander qui bénéficierait de la mort d’Ori plus qu’Ann. Ori est mort d’une réaction allergique que la plupart des habitants de la ville imputaient à Bailey. Kinsey pense autrement. Kinsey retourne à l’hôtel et se faufile dans la chambre d’Ann. Là, Kinsey trouve de la roche salée comme celle utilisée dans le pistolet de Tap ainsi que des déclarations pour un investissement exactement du même montant que Bailey et Tap ont confié à Jean. À l’insu de Kinsey, Ann est assise dans son lit et la regarde fouiller la pièce. Ann pointe une arme sur Kinsey et lui dit qu’elle va la tuer et réclamer une intrusion. D’abord, cependant, Ann avoue tous les meurtres, affirmant qu’elle a tué Jean pour protéger Dwight et tué Shana pour l’éloigner de Dwight. Ann prévoit de tuer Kinsey pour la même raison, mais son père l’interrompt. Au cours de la lutte qui s’ensuit pour le pistolet, Ann reçoit une balle dans le pied. Ann est ensuite arrêtée et accusée des meurtres d’Ori Fowler et de Shana Timberlake.