À une centaine de kilomètres de New York, en bordure des monts Pocono, Tamiment a été pendant une grande partie du dernier milieu de siècle une station balnéaire pour célibataires et un été intensif pour les talents théâtraux émergents. Au cours de la première moitié de chaque saison, les écrivains montaient chaque semaine une revue musicale originale; dans la seconde moitié, s’ils étaient intéressés à lancer une émission avec une histoire – et si Moe Hack, l’amoureux aboyeur, croustillant et fumant des cigares qui dirigeait l’endroit, pensait que c’était une bonne idée – ils seraient libres d’essayer .
Parmi ceux qui ont essayé à l’été 1958, il y avait Mary Rodgers, une jeune compositrice dont la réputation de père l’avait précédée ; il était, après tout, Richard Rodgers. Aussi à Tamiment était le parolier et auteur de livres Marshall Barer, son mentor et bourreau. Ensemble, avec les aides de Dean Fuller et Jay Thompson, ils écriraient la comédie musicale « Once Upon a Mattress », un favori éternel qui est passé d’une opportunité estivale à un succès Off Broadway et Broadway avec Carol Burnett. « Mattress » était également un autoportrait involontaire d’une jeune princesse déplacée essayant de trouver le bonheur selon ses propres conditions.
« Timide : les mémoires au franc-parler alarmant de Mary Rodgers», écrit par Rodgers (1931-2014) et Jesse Green, le critique de théâtre en chef du New York Times, est l’histoire qui vient d’être publiée de cette princesse. Au cours de deux mariages, trois carrières et six enfants, parfois entravée par le doute de soi, le sexisme omniprésent de l’époque et ses parents excessivement critiques (pas seulement Richard mais la perfectionniste glaciale Dorothy), elle a en quelque sorte triomphé. Mais dans cet extrait sur la naissance de son premier (et unique) tube musical — il y aurait aussi des succès substantiels dans d’autres domaines – elle rappelle comment les triomphes peuvent parfois dépendre d’un peu plus que de la ferraille, de la bonne humeur et d’un abandon de Stephen Sondheim.
MARSHALL M’A TROUVÉ un joli cottage de quatre chambres pour très peu d’argent, juste en bas de la colline des bâtiments principaux de Tamiment et près d’une rivière tumultueuse. Il fit même en sorte qu’un piano droit attendait dans le salon. Et Steve, maintenant sorti de « West Side Story », m’a vendu sa vieille voiture pour un dollar. On est partis comme les Joad début juin : moi à 27 ans ; les enfants, âgés de 5, 4 et 2 ans ; et la nounou péruvienne – nous grattons tous vers l’ouest grâce au rembourrage en fausse fourrure qui démange de Steve.
Cependant, ma gaieté à la von Trapp face à l’incertitude s’est rapidement effondrée. Toute la première partie de saison a été, pour moi, démoralisante. Tout le monde était plus expérimenté que moi. Tout le monde était, j’en étais sûr, plus talentueux. Tout le monde était certainement plus à l’aise. Lors des réunions du mercredi après-midi pour planifier le matériel pour la semaine à venir, lorsque Moe nous lançait des questions – « Qui a un numéro d’ouverture? » – les gars sauteraient pour être reconnus comme des je-sais-tout en cours de mathématiques. Si c’étaient des petites poules rouges, j’étais la poule, gloussant silencieusement Pas moi. « Qui a une chanson comique ? » Plus de sauts ; plus d’idées. « Qui a un croquis ? Woody Allen l’a toujours fait.
À 22 ans, Woody en avait environ 12, mais il était déjà le cinglé inventif qu’il deviendrait célèbre une décennie plus tard. Sa femme, Harlene, qui gagnait de l’argent supplémentaire en tapant des scripts pour le bureau, était encore plus ringard, mais seulement drôle par inadvertance. Elle ressemblait et ressemblait un peu à Olive Oyl, avec des cheveux roux, des taches de rousseur et un mauvais cas de végétations adénoïdes. Woody, chaque fois qu’il ne travaillait pas sur ses croquis – son meilleur cet été-là concernait un gâteau mangeur d’hommes – était soit assis sur une chaise en bois sur le porche à l’extérieur de la caserne, pratiquant sa clarinette, soit à l’intérieur avec elle, pratiquant le sexe, peut-être d’un manuel. Il faisait mieux, semblait-il, avec la clarinette.
Je passais huit heures par jour à composer des airs pour accompagner les paroles de Marshall. Il s’agissait de chansons de revue, avec des titres comme « Waiting to Waltz With You », « Miss Nobody » et « Hire a Guy You Can Blame », adaptés aux talents d’interprètes particuliers sans but de servir une histoire plus large. « Miss Nobody », par exemple, avec sa tessiture super haute, a été écrit pour une petite fille mince nommée Terres Elizabethqui ne pouvait pas traverser la scène sans tomber sur son visage, mais était KO et avait une gamme incroyable de quatre octaves comme Yma Sumac.
La musique ne sortait pas de mes doigts ; le processus ressemblait plus à essorer un gant de toilette légèrement humide. Avec les paroles de Marshall posées sur le pupitre du piano, précisément divisées en lignes de mesure comme une feuille de route, je commençais par une sorte d’accompagnement ou de vamp ou une série d’accords consécutifs, puis je chantais une mélodie qui correspondait aux paroles et allait avec l’accompagnement, puis ajustez l’accompagnement pour servir la mélodie, qui a commencé à dicter l’harmonie, jusqu’à ce que j’aie une souche avant décente qui me satisfaisait et, plus important, satisfaisait Marshall, qui n’arrêtait pas de pendre par-dessus mon épaule jusqu’à ce qu’il aime ce qu’il avait entendu. Ensuite, il me laissait nettoyer et avancer lentement pendant qu’il faisait une longue promenade sur le terrain de golf pour déchiffrer les paroles du pont. De retour à moi, de retour au terrain de golf, nous avons fait des allers-retours, jusqu’à ce que la chanson soit terminée.
Même quand je l’ai fait avec succès, j’ai eu un autre problème. Mon éducation Wellesley abandonnée m’avait appris les rudiments de la fabrication formelle de manuscrits, mais papa m’avait entraîné à l’oreille, pas à la vue. En conséquence, je n’arrêtais pas de nommer mes notes de manière erronée, appelant des quarts quand je voulais dire des quintes, et vice versa. Cela a fait sonner les orchestrations à l’envers. Je pouvais juste imaginer les gars dire: « Prenez une charge de la fille de Dick Rodgers, qui ne peut même pas faire une feuille de plomb. »
En fait, les hommes d’orchestre, gardés comme des animaux de cirque dans une tente à l’écart du reste d’entre nous, étaient les gens les plus joyeux de Tamiment. Ils n’étaient pas compétitifs comme l’étaient les scénaristes. Ils étaient juste assis là avec un grand grand baquet rempli de glace et de bière; vous avez jeté vos 25 cents et passé un bon moment. Et j’ai passé le meilleur moment avec eux. Surtout le trompettiste.
Ailleurs à Tamiment, je me sentais traité avec condescendance. Cela n’a pas aidé que Marshall ait essayé de dissiper ma paranoïa parentale en me présentant de manière préventive à tous comme « Mary Rodgers – vous savez, la fille de Dorothy? » Entre ça et les symboles d’accord, c’était suffisant pour me pousser à boire.
Ou des pilules, de toute façon.
« Qu’est-ce que tu prends ? » a demandé Marshall en me voyant en avaler un.
« Valium », lui ai-je dit.
« Valium ! » il a crié. « Pourquoi Valium ?”
« J’ai demandé au médecin quelque chose pour m’aider à écrire. »
« Et il t’a donné Valium ?», a déclaré Maréchal. « Ici. Essaye ça. »
Il m’a tendu une jolie petite spansule tachetée de vert et de blanc.
Bingo ! J’ai écrit deux chansons en une journée et, que ce soit à cause du Dexamyl ou des chansons, je me suis sentie plus heureuse que je ne l’avais jamais été. Ça m’a complètement libéré. Quelles que soient les inhibitions que j’avais à propos de jouer devant Marshall ou de me sentir créatif et de pouvoir l’exprimer, elles ont soudainement disparu.
L’histoire de moi et des pilules – et, bien plus dramatiquement, de Marshall et des pilules – peut attendre plus tard ; ce qui importe maintenant, c’est que Marshall nourrissait depuis quelques années l’idée de transformer le conte de fées de Hans Christian Andersen « La princesse au petit pois » en une comédie musicale burlesque pour son amie Nancy Walker. Nancy, une comédienne formidable, a aimé l’idée mais était alors une trop grande star pour s’endormir l’été à Tamiment. Pourtant, puisque Marshall était coincé avec moi de toute façon, il s’est dit que ça valait la peine d’essayer. Est-ce que j’ai aimé l’idée? Il a demandé.
Il se trouve que je l’ai fait, beaucoup, mais cela n’aurait pas eu d’importance si je l’avais détesté. J’ai fait ce qu’on m’a dit. Chez Tamiment, même Marshall a fait ce qu’on lui a dit. Moe a dit que nous pouvions écrire cette « comédie musicale de pois » à condition qu’elle accueille ses neuf principaux acteurs avec de grands rôles. Neuf grands rôles ? Moe les avait embauchés au prix fort, a-t-il dit, et il en voulait pour son argent.
L’accord conclu, Moe a programmé le spectacle les 16 et 17 août. C’était maintenant fin juillet.
Pour gagner du temps, nous avons personnalisé le spectacle sur le plan Moe Hack de la charrette avant le cheval, avant qu’un mot, ou du moins une note, ne soit écrit. Il y avait, par exemple, une fille merveilleuse, Yvonne Othon, qui était parfaite pour le rôle principal, la princesse Winifred : une apparence attrayante, un jeu d’acteur très drôle et le bon âge – 20 ans. Mais il y avait un inconvénient important : elle n’était pas l’une des principales actrices de Moe. Pendant ce temps, Moe voulait savoir ce que nous allions faire pour Evelyn Russell, qui à 31 ans était jugée trop ancienne pour être la princesse mais était un acteur principal. D’accord, d’accord, nous choisirions Evelyn comme la reine : une femme désagréable et autoritaire que nous venons d’inventer, qui aime trop son fils le prince et n’arrête jamais de parler. Nous lui donnions beaucoup, beaucoup, beaucoup de répliques et peut-être même sa propre chanson. Et pour sceller l’affaire, même si la princesse était (avec le pois) le personnage principal, nous lui couperions un grand nombre; nous avions prévu de lui faire chanter « Shy », une chanson de revue qui n’avait pas fonctionné plus tôt cet été. C’était tout aussi bien parce que c’était un air dur et ceinture et Yvonne ne pouvait pas chanter une note. Elle était danseuse.
Lenny Maxwell, comédien et un schlub, serait Prince Dauntless, le triste sac qui veut se marier mais sa mère ne le laisse pas; comme il avait des talents de chanteur limités, nous ne lui écrivions que le genre de chansons idiotes que n’importe quel doofus pourrait chanter. Nous avons créé le rôle du sorcier pour un gars qui, j’avais des raisons de le savoir en dehors de la scène, était effrayant; il me faisait pratiquement des trucs de sorcier au lit. Pendant ce temps, Milt Kamen, de par son âge (37 ans) et ses crédits (il avait travaillé avec Sid Caesar), était considéré par Moe, et par Milt, comme le plus important des principaux acteurs, mais lui aussi avait quelques d’inconvénients : Il ne pouvait pas chanter sur le ton et ne pouvait pas mémoriser les lignes. Il a prétendu, cependant, être un excellent mime, alors Marshall et Jay ont inventé le roi muet pour fonctionner comme contrepoint à la reine sans cesse bavarde. Marshall a brillamment trouvé un moyen de faire rimer ses paroles même si elles étaient silencieuses : elles rimaient par implication.
Ainsi, un rôle à la fois, nous avons écrit le spectacle à rebours de notre longue liste de contraintes : une spécialité de danse pour le bon danseur qui jouait le bouffon, une vraie ballade pour le meilleur chanteur, voire un rôle de pantomime pour l’amant de Marshall. , Ian, qui s’est déplacé magnifiquement mais, eh bien, remplissez le vide.
Bientôt, tous les problèmes de personnel ont été résolus, sauf ce qu’il fallait faire avec Elizabeth Lands. Tu te souviens, le type magnifique mais klutzy d’Yma Sumac ? Lorsque Joe Layton, le chorégraphe, et Jack Sydow, le réalisateur, a commencé à enseigner à toutes les dames de la cour – qui étaient censées être enceintes, selon l’histoire de Marshall – comment marcher les mains jointes sous les seins, le ventre bombé, se penchant presque en diagonale vers l’arrière, Liz n’arrêtait pas de basculer. Doigt de pigeon ? Genoux cagneux ? Nous n’avons jamais découvert quoi exactement, mais elle était une violation émouvante. Ainsi est né le Rossignol de Samarcande, qui a été descendu dans une cage pendant la scène du lit tout en hurlant un air modal insensé pour garder la princesse éveillée.
Ne cherchez pas à savoir comment est fabriquée la saucisse de théâtre musical.