Exclusivité mondiale Tesla Cybertruck, premières impressions de conduite

Extrait du numéro de juin 2022 de Voiture et chauffeur.

Dans l’espoir de le ramener dans le giron, nous avons envoyé à John Phillips un Tesla Cybertruck. Une semaine plus tard, il l’a renvoyé.

Roulez-moi dans des pétunias, mais ne l’avez pas fait Voiture et chauffeur m’expédier un Tesla Cybertruck via FedEx ? Je ne me trompe pas, mais je suis un gars qui remarque les petites choses de la vie, comme les choses qui piquent ou mordent. Bien sûr, le C’truck est une sacrée chose. Est-ce que ça mord ? Découvrons-le!

Je déteste généralement me lancer dans les maths d’emblée, parce que moi et les nombres égalent Confucius. Mais voilà: Tesla dit tout haut que leur camion transportera 3500 livres, ce qui signifie qu’il pourrait transporter ma Mustang Boss 302 de 1970 dans la plate-forme de chargement si quelqu’un la glissait là-dedans. La batterie doit être aussi lourde que celle du Hummer EV, alors ajoutez 2923 livres supplémentaires. Alors le camion lui-même fait, je ne sais pas, 2,5 tonnes ? Vérifiez mes calculs, mais à pleine charge, cette oie grise va écraser la terre à environ 11 400 livres, plus ou moins, selon la sélection Starbucks du jour. C’est le poids des Detroit Tigers plus 1,5 stands de hot-dogs.

[The tech department would like a word with you—Ed.]

Autre chose à propos des batteries : vous roulez toujours chargées, même déchargées, car peu importe la quantité de jus que vous y versez, avec l’électricité qui ne pèse presque rien – ce que je ne savais vraiment pas. Une poêle à frire entière pleine de 110 volts, même 220 d’entre eux, pèse moins que les cheveux obstruant mon évier, pratiquement zéro, même sur ces balances bleu sarcelle que Costco vend.

Il semblait donc étrange que celui qui arrivait de CD ne pèse que quatre livres avec une batterie de quelques onces, ce qui signifie, je suppose, qu’Elid Mulkx a glissé la tête la première dans une goulotte de réduction de taille lubrifiée. Désolé, mais je ne me souviens jamais du nom de cet homme, bien qu’une fois j’ai mélangé les lettres et que j’ai trouvé Lone Smuk. Cela ne me semble pas sud-africain. Islandais, peut-être.

Je vais vous dire, c’est le camion que vous voulez ce jour de semaine que la miss et moi aimons appeler Make Your Own Goddamn Dinner Night. Aussi un bon camion si vous possédez un stand de souvenirs.

Deux questions techniques : (1) je ne pouvais pas prendre l’air jusqu’à ce que je loue des rampes à Robbie Knievel (coûteux) et que cela casse les rampes, et (2) 3 500 livres dans la surface de chargement équivaut à des wheelies (les quatre roues motrices ne sont pas si efficaces) .

[The tech department just left for the bowling alley in the long-term Sienna. Please, carry on, John—Ed.]

Je dois signaler que le fobulator à distance de Tesla pour engager le moteur inexistant est maintenant si volumineux qu’il ne glissera pas dans ma poche. J’ai dû attraper le pantalon cargo de mon grand-père avec des poches suffisamment souples pour cacher un ballon de football réglementaire de la NFL plus une pinte de sureau avec un bouchon à vis recouvert de peluches. Ensuite, la télécommande est devenue chaude et m’a fait transpirer à la cuisse.

Ça aurait été bien si CDLe département technique de avait précisé un peu plus que l’électricité était nécessaire pour tout cela. Je veux dire, avant cette grande scène aux pompes Pilot et tout. Deux autres choses : le Tesla Cybertruck sent plus le plastique que les assiettes de pique-nique du 4 juillet. De plus, je pense que son style a été volé à partir d’un dessin que votre serviteur a façonné par son talentueux solitaire dans une salle d’étude de neuvième année, où Mme Sanderson a crié: « Vous pouvez dessiner des camions ou rentrer directement chez vous. Lequel est-ce? » A quoi j’ai répondu : « Puis-je faire les deux ? » (Ouais, alors elle a ensuite téléphoné à ma mère, disant que le lycée n’était pas suffisamment structuré pour un jeune de mon potentiel.)

J’ai cherché dans le manuel du propriétaire l’intervalle de lubrification. Non listé. J’ai donc appelé Etol Milks, qui m’a proposé des applications fraîches de Pacquin’s ou de Jergens, celui au jojoba aromatique, tous les soirs avant de me coucher. Ouais, eh bien, d’accord, mais si vous suivez ses conseils, vous ne serez pas en train de tourbillonner sur Turtle Wax de si tôt. La crasse ne colle pas.

Saviez-vous que le prototype C’truck avait du verre pare-balles ? Je me demandais combien d’acheteurs avaient demandé cette option, mais Enot s’est contenté de regarder, car il avait déjà balancé publiquement un marteau ou une brique ou tout son cerveau à la fenêtre du côté conducteur dans une sorte de démonstration destinée à prouver qu’il était deux fois le sien. le genre. Je n’en ai pas été témoin moi-même, mais deux mots : réclamation d’assurance. Maintenant, il ne fait que jeter des briques au gouvernement fédéral.

J’ai emmené le camion à une course NASCAR, mais ils n’autorisent pas les véhicules électriques ou hybrides sur la propriété (soi-disant amendement Prius, section VIII, article 5.4-a.). Néanmoins, un gars brûlé par le soleil dans le paddock nommé Razorback Earl a dit qu’il pouvait attacher de faux couvercles de soupapes et des embouts d’échappement chromés à mon Swizzla, comme il l’appelait. Ensuite, Earl et moi avons garé le camion exposé, et il a attiré jusqu’à deux spectateurs, dont l’un a caché une application NRA sous l’essuie-glace. Puis il y a réfléchi et l’a déchiré. Plus tard, entre Kyle menant les étapes 1 et 2 de la grande course, j’ai assisté à ce qu’Earl a appelé la célébration Our America’s Heroic Distillers Brought to You by Miller, suivie de près par Girls Gone Somewhat Wild/American Rifleman/Stop the Steal/Keggeration Nation/ Danse-a-thon. Les danseurs m’ont demandé de faire tourner le moteur de ma Tesla mais semblaient déçus. Cela ressemblait plus à la respiration sifflante aiguë de mon vieux basset, Winston. Alors Earl m’a dit de ranger le camion dans un hangar derrière sa remorque et de fermer la porte très hermétiquement, je suppose pour qu’il ne soit pas volé, puis il m’a suggéré de chercher des opportunités d’emploi dans une ferme voisine appelée Ride the Pony.

J’ai dirigé ce camion vers un chantier de construction où ils construisent une cabine de bronzage au All-U-Kin-Chew Café de Fancy Dan (Dan a inventé l’avalanche de sauce, ce qui lui a valu le titre Fancy). Une chose que j’ai remarquée à propos du Cybertruck : les gens sourient. Rire, en fait. Ce que je veux dire, c’est qu’avec les contremaîtres de la construction et tout, vous allez développer un problème d’image pendant que vous êtes à Tesling. Ce qui a fonctionné pour moi : Penchez-vous vraiment décontracté sur la porte et crachez. Petits gobbets, negativo sur les loogies. Faites attention à vos Jordan Fight Clubs.

J’ai dit à Elan Monks que toutes ces discussions sur « l’exosquelette » de son camion – un véritable point fort de sa brochure sur papier glacé – me rappelaient, comme, un scarabée. Puis il a laissé échapper des trucs politiquement incorrects sur les coléoptères pendant la guerre. Je lui ai également suggéré d’embaucher un enfant à Bushwick pour redessiner son logo officiel Cybertruck, qui se lit actuellement, et je cite, « crabbrakk ». C’est peut-être un terme de pêche mais avec l’inconvénient d’être en hiéroglyphes. Parce que je bouscule le monde littéraire, il se trouve qu’un de mes potes s’occupe des bandages de King Tut, alors j’ai demandé une traduction.

« Merde si je sais, » dit-il.

« D’accord, alors qui saurait? » Je me demandais.

« Non », a-t-il répondu, « c’est la traduction : ‘Enfer si je sais.' »

Il s’avère qu’il parle plusieurs langues (comme si c’était même possible) et m’a dit qu’une autre traduction est « Beaucoup de bozos ». Alors peut-être que le DMV est impliqué. Au fait, éloignez votre Tesla Cybertruck de votre écran large Samsung, sauf si vous aimez vraiment le bruit blanc.

[Breathe, John, breathe—Ed.]

Ce qui me rappelle que Tesla devrait embaucher Matthew McConaughey pour ses publicités, à part le fait que Matt ait des problèmes de prononciation personnelle lorsqu’il se parle à lui-même, ce qui est beaucoup ces derniers temps. Idée : Demandez à Matt de parler de la fracturation hydraulique avec Malcolm Bricklin assis sur le siège du passager. Malcolm est-il toujours en vie ? Savoir quoi ? Meilleure idée: laissez Tiger Woods prendre le volant pour les trucs à grande vitesse, voyez comment elle gère. (Puis Tiger nous dit : « Hé, c’est un camion de chauffeurs ! » C’est drôle !) Soit Tiger, soit, honnêtement, n’importe quel type nommé Darrell.

Les gens critiquent le style de forme sur friction. Pas moi. Savoir pourquoi? Earl et moi pourrions reconstruire ce camion entier à partir de morceaux tombés d’un Airbus A320. Le pare-brise est si plat que les pigeons, les joints en U et les coupés Renault sont juste en téflon. Bien sûr, si jamais vous cassez ce verre – la taille d’une piste de danse carrée – votre agent d’assurance totalisera tout le camion. Nourriture pour la pensée.

Le manuel du propriétaire parle des dangers de l’eau, en particulier de la conduite de votre C’truck dans, par exemple, un bassin de décantation ou la rivière Los Angeles. C’est drôle, un reportage récent insiste sur le fait que le camion pourrait patiner sur l’eau, mais cela s’est avéré être une affirmation qu’Econ Mole a faite pour lui-même.

Quoi qu’il en soit, j’ai décidé de travailler un peu de science, de lui donner un trempage complet de réservoir-chien. Colorez-moi le visage rouge, les gens, mais cela a marqué la fin de mon essai routier. Pourtant, j’ai obtenu le poste à la ferme de poneys. Auto-câlin.

[Mr. Quiroga: Sorry, but I’m out of practice after losing my column two years ago. Anyway, no need to pay me, although my lawyer, Cal « Amine » Goshen, might be in touch right after his skin heals. Pretty sure it’s psoriasis. Give him a couple days, he’s in some sort of paternity pickle with his secretary Brittnee—Love, Johnny]

Pas de corps, pas de crime

Une inspection minutieuse révèle que les roues et les pneus forment une seule unité, entièrement en caoutchouc avec des crampons lourds qui sont idéaux pour le tout-terrain mais qui affecteront négativement la résistance au roulement. Goodyear devrait étudier cette nouvelle conception. La batterie est bien plus petite que prévu, alors chapeau à M. Muscatel, bien que sur cette photo, il semble qu’il ait perdu l’entraînement des roues avant. Suggestion : Regardez derrière le canapé.

---

Le livre le plus récent de John Phillips, Quatre milles à l’ouest de nulle part : la première année d’un garçon de la ville dans la nature sauvage du Montanaest publié par Pronghorn Press.