Écrire sur Problemista d’A24, c’est ce que j’imagine que cela doit être d’attraper un nuage dans un pot : fascinant, amusant et donc totalement impossible. Ce film est imprévisible et révélateur et je le regarde en me demandant comment englober tout cela en quelques centaines de mots. Le premier long métrage du comédien Julio Torres en tant qu’écrivain, réalisateur et star est un joyau aux facettes infinies issu de l’esprit responsable de certains des sketches les plus fins et les plus soigneusement observés de Saturday Night Live des 10 dernières années. (Il était plutôt présent dans les coulisses de SNL, mais vous l’avez sûrement vu Ryan Gosling sombre dans la folie à cause de la police de caractères sur l’affiche d’Avatar.) C’est un conte de fées ancré dans les dures réalités de l’âge adulte – le processus d’immigration, notamment – qui sont massivement dévastatrices et pourtant si ridiculement absurdes. Problemista déconstruit pour nous le voyage d’un héros pièce par pièce, bouleversant nos attentes ou les confirmant intelligemment, jusqu’à ce que nous atteignions une fin heureuse éclairée par une compréhension profondément empathique de la solitude humaine.
Torres est un maître de la déconstruction. Sa comédie se nourrit de sa capacité à prendre une simple observation et à comprendre comment le moindre changement peut complètement en modifier le sens. Cela se voit dans les produits imaginés par Alejandro, le futur fabricant de jouets que Torres joue dans Problemista : un Slinky qui ne peut pas descendre les escaliers tout seul et qui encourage les enfants à entreprendre le voyage par eux-mêmes. Une poupée Barbie avec les doigts croisés derrière le dos pour ajouter un air de « tension » à la récréation. Cabbage Patch Kids avec des téléphones portables pour indiquer leur propre vie intérieure et leurs relations interpersonnelles. La simple combinaison de ces mots est déjà assez drôle pour commencer ; c’est encore plus drôle d’entendre ces mots récités dans le drôle et pince-sans-rire de Torres et visualisés dans des coupes de galerie d’art et de QVC.
Un morceau du pays imaginaire d’introspection étrange d’Ale est révélé dans chaque design. Si Problemista est une fable, il se tient en son centre comme un fae errant. Ale a été élevée avec tant d’amour et de sécurité par une mère artiste que sa navigation douce dans une ville de New York impitoyable ressemble à une suite du Petit Chaperon Rouge dans laquelle elle grandit et commence à chercher du travail.
En face d’Alejando se trouve Elizabeth, une critique d’art désarticulée interprétée avec une énergie brillamment frénétique par Tilda Swinton. Elle est à la fois une adversaire et un mentor pour Alejandro, détenant les clés du parrainage de visa au-dessus de sa tête tout en exigeant des cracheurs de feu à tous ceux qu’elle rencontre. C’est un prototype de méchante sorcière imprégné d’une complexité remarquable. Comme pour Ale et ses jouets, l’état d’esprit d’Elizabeth est intelligemment exposé dans les moindres détails de son style. En état de deuil pour son partenaire artiste Bobby (RZA) – qui ne l’est pas assez morte, juste congelée cryogéniquement – elle maintient un travail de teinture rouge qui témoigne de son audace. Les racines intactes de ces mèches flamboyantes, quant à elles, font savoir au public qu’elle a renoncé aux rituels de soins personnels comme les visites régulières au salon.
La solitude est l’antagoniste anonyme qui rampe au bord du film. Le patron d’Ale devient sa plus proche connaissance car, comme beaucoup de jeunes, le travail consume sa vie. Ajoutez à cela la dimension supplémentaire de son statut d’immigration précaire – une chose avec laquelle des personnages comme son colocataire peuvent sympathiser mais ne jamais comprendre – et chaque minute d’éveil d’Ale est consacrée à l’acte de survie. Torres prend soin d’exposer ici les petites indignités de l’âge adulte. Est ce que c’est vraiment juste un catalogue dans Filemaker Pro (pour ne citer qu’une tâche amusante, hyper-spécifique et ardue, à laquelle Ale est confronté) ? Ou est-ce votre propre version du rock de Sisyphe ? Combien de fois vous êtes-vous excusé alors que vous ne le pensiez pas ? Ou confié à un supérieur arrogant ? Combien de fois avez-vous refusé des projets pour économiser un peu d’argent ? C’est la mort par mille coupures, et cela vous tuera si vous ne faites pas attention.
De ce point de vue, et dans la vision onirique de Problemista de se débrouiller dans la grande ville, les obstacles désagréables prennent une dimension mythique et monstrueuse. Prenez le labyrinthe perfide du système d’immigration américain en panne. Ale navigue dans des escaliers tournants, des portes verrouillées et des clés inaccessibles tandis qu’une narratrice (Isabella Rossellini) explique la pure impossibilité d’obtenir un visa. Une représentation inventive de Craigslist (Larry Owens) personnifie le site de petites annonces comme une créature mystérieuse et invitante dans un antre étrangement luminescent – pensez à Ursula de La Petite Sirène, promettant à ses « pauvres âmes malheureuses » tout ce qu’elles désirent à un prix élevé.
Problemista trouve un moyen de compliquer notre perception d’Elizbeth – que Bobby appelait « l’hydre », un terme affectueux qui prend en compte la séquence fantastique la plus ouverte du film – tout en faisant ressortir le déséquilibre de pouvoir entre elle et Alejandro. C’est une femme blanche riche, équipée pour jouer avec un système efficacement construit uniquement pour les riches Blancs. Elizabeth n’est pas une bonne personne et il est significatif qu’on ne nous demande jamais de penser à elle de cette façon. Au lieu de cela, c’est une créature déformée qui ressemble à Ale. Un monstre à vaincre et à apprivoiser. Leur relation est au cœur de Problemista, mais c’est son voyage qui rend le film aussi poignant qu’il l’est. Il trouve toujours un moyen de profiter de leur arrangement bizarre. Si la mère d’Ale lui a appris qu’il méritait le monde, Elizabeth lui apprend à l’exiger.