Bones and All est maintenant en salles.
Bones and All de Luca Guadagnino est luxuriant, romantique et brutal. Un road trip cannibale qui étoffe sa mythologie semblable à celle des vampires ou des loups-garous, c’est une pièce poétique d’horreur gothique américaine avec des tournants inattendus enracinés dans un drame de personnage rigoureux. Dirigé par des performances stellaires, entre autres, de Taylor Russell, Timothée Chalamet et Mark Rylance, il se sent pleinement vécu même dans ses moments les plus langoureux, résultant en un travail à la fois plus doux et plus drôle que vous ne le pensez, mais pas moins déchirant.
Cela commence sans prétention en Virginie dans les années 1980, où la nouvelle venue adolescente métisse Maren (Russell) s’acclimate à sa nouvelle école et à ses amis blancs plus riches, malgré les tentatives de son père, Frank (André Holland), de la garder à l’abri. Ses raisons ne deviennent que trop claires lorsque Maren se faufile pour une soirée pyjama et, pendant un moment d’intimité physique et émotionnelle avec son camarade de classe, s’emballe et prend une bouchée de son doigt. Quand elle rentre chez elle couverte de sang, le manque de surprise de Frank (et la rapidité et la routine avec lesquelles il fait ses bagages et part) nous dit que cela s’est déjà produit.
C’est aussi la dernière goutte. Quelques mois après avoir déménagé dans le Maryland sous de nouvelles identités, il abandonne à contrecœur Maren au milieu de la nuit, ne la laissant avec rien de plus que son certificat de naissance – qui contient peu de détails sur sa mère éloignée, dont elle se souvient à peine – et un Walkman avec une cassette expliquant ses actions et révélant des parties de son passé sanguinaire qu’il avait longtemps gardées cachées. Incapable de tout écouter en même temps, elle digère sa confession audio par incréments sur la route tout en prenant des bus et en faisant de l’auto-stop dans l’espoir de retrouver sa mère et de trouver des réponses sur elle-même.
Ce voyage, ses rencontres et ses arrêts aux stands servent de proxy pour un récit de découverte de soi, ponctué par le même genre de solitude et de romance que Guadagnino a apporté à Appelez-moi par votre nom. Il est également rempli de sentiments mijotés de haine de soi queer, avec un parallèle évident mais efficace avec la version du film du cannibalisme – ou «mangeurs» – pour qui la consommation et l’indulgence peuvent être marquées par la honte. Guadagnino puise pour la première fois dans ces sentiments lorsque Maren croise brièvement la route d’un cannibale excentrique nommé Sully (Rylance), qui arbore une queue de cheval sous un chapeau à plumes, se réfère à lui-même à la troisième personne et renifle notre jeune protagoniste en fuite à un demi-mile de distance. Les mangeurs ont un sens aigu de l’odorat, nous apprend Sully, qui non seulement enseigne à Maren certaines des bases de « leur » espèce, mais fonctionne comme le spectre d’un avenir solitaire, une sorte d’aîné queer qui a vu le pire de quoi le monde a à offrir et veut préparer Maren à une vie de survie dans l’isolement.
Malgré l’effusion de sang qui se produit principalement hors écran, il y a un sentiment de ritualisme à manger de la chair humaine – pas dans un sens culturel ou même occulte, mais comme un acte d’intimité entre deux personnes (que ce soit deux mangeurs, ou un mangeur et le mangé). Cependant, la tradition du cannibalisme passe au second plan lorsque Maren croise le chemin de Lee (Chalamet), un jeune traînard maussade d’une vingtaine d’années avec un code moral apparent et un semblant de lien restant avec sa famille (une rareté pour les mangeurs). Il est décharné et maladroit, avec le genre de disposition calme qu’un adolescent comme Maren pourrait trouver mystérieux, mais il y a aussi quelque chose d’évidemment découragé chez lui – entre cela et Call Me By Your Name, Guadagnino a perfectionné l’art d’utiliser Chalamet pour créer le cinéma Sadboi – et la dynamique personnelle des personnages offre au film un sentiment de calme nouveau, au moins pour un moment. À juste titre, une scène clé pour la compréhension de Lee et Maren des autres mangeurs (et d’eux-mêmes) prend la forme d’une conversation révélatrice au coin du feu avec un personnage joué par Michael Stuhlbarg. Cependant, c’est l’antonyme émotionnel de son équivalent dans Call Me By Your Name, créant de la tension et du malaise plutôt que du réconfort.
Alors que Maren et Lee traversent les États-Unis, Guadagnino et le directeur de la photographie Arseni Khachaturan peignent chaque lieu avec une texture tangible, en utilisant du celluloïd pour capturer à la fois la chaleur atmosphérique et le mystère émotionnel dans l’air. Ils jouent même des tours avec l’exposition pour des poignées d’images, lors de moments où des souvenirs vifs envahissent brièvement la conscience des personnages, comme pour enraciner leurs pensées troublantes dans des sensations physiques, gravées sur le film. Pendant ce temps, les compositeurs Trent Reznor et Atticus Ross jouent avec tons espiègles et envoûtants, avec chaque note de guitare individuelle étirée anticipant pratiquement la suivante, comme si elle s’étendait à travers les silences solitaires entre eux – jusqu’à ce que ce silence se remplisse d’une mélodie éthérée. C’est le bruit de tomber amoureux, mais c’est toujours aussi triste, comme si la romance de Maren et Lee n’était pas longue pour ce monde pour une raison ou une autre.
«
Certains des zigs et zags du film peuvent ne pas sembler tout à fait en phase avec son apathie – un tour tardif en particulier, bien qu’étonnamment viscéral, contribue à rendre ses horreurs silencieuses et persistantes un peu trop manifestes – mais il y a rarement des moments où Bones and All ne Je ne me sens pas captivant. Guadagnino manie le chagrin non pas comme un affect, mais comme un tissu, qui ondule avec le poids du passé avant même qu’il ne soit complètement redécouvert, ce qui donne un film où l’amour ressemble autant à un fardeau qu’à une libération.