Eugène Onéguine par Alexandre Pouchkine

[3.75?] Je n’ai pas encore été convaincu qu’il est possible de traduire la poésie russe en vers anglais toujours excellents. L’introduction du traducteur Anthony Briggs suggère qu’il est plus facile de faire sonner bien les poèmes russes en anglais que les poèmes français – ce qui contredit mon expérience de lecteur. (J’ai adoré le Villon de Kinnell, le Baudelaire de Millay, entre autres, et j’ai été déçu par deux versions différentes de Tsvetava.)

C’était mon intention, si jamais je lisais Onéguine, pour aller chercher la traduction de Stanley Mitchell (pour ce que j’avais vu de la poésie réelle, bien que j’aime la couverture aussi), mais cette nouvelle* version était proposée en tant qu’ARC l’année dernière. J’ai aimé le début de Briggs’ Guerre et paix assez que j’aurais lu sa traduction si elle avait été disponible en ebook. (Ce n’était pas le cas, alors j’ai opté pour l’omniprésent P&V.) Je n’ai pas été si impressionné par sa traduction de certains poèmes de Pouchkine dans un petit mélange amusant de l’éditeur éponyme, sous le titre La reine de pique, mais ils étaient assez raisonnables – et cet ARC était, après tout, gratuit, et, qui plus est, loué par Nick Lezard dans le Gardien. (Lezard fait assez souvent de bonnes recommandations, mais a admis lui-même qu’il n’était pas un expert en traduction de Pouchkine.)

J’en ai lu peut-être un tiers Onéguine en avril 2016, quand je l’ai trouvé maladroit et bourré de comptines banales. Même si cela semblait parfois s’améliorer – ce qui est gênant pour moi, car je devrais réécrire au moins la moitié d’un travail de hache que j’avais déjà tapé. En revenant au livre en janvier 2017, en lisant directement d’Introduction à FIN, je pensais que ce n’était pas si mal. Quelque peu mieux que le reflet frustrant et flou d’un original céleste qui semblait l’offre habituelle pour la poésie russe traduite dans le corps d’un livre, par rapport à la façon dont l’original était décrit dans l’introduction. Certaines strophes chantent en effet d’une manière embarrassante d’autres plutôt bonnes ; et beaucoup plus dépendant de la façon dont chaque lecteur entend toutes les rimes de fin de ligne – tandis que quelques-unes sont alambiquées, avec un sens et une signification obscurcis par la lutte pour atteindre la structure correcte en anglais.

Dans l’introduction de Briggs, Stanley Mitchell est à la fois félicité – pour son utilisation de rimes approximatives – et critiqué – pour être allé trop loin. J’ai trouvé la liste des rimes de Mitchell plus agréable à l’oreille, moins flatteuse, que bon nombre de ces utilisations de Briggs, alors peut-être que je préférerais toujours sa version. (Peut-être que ce que je recherche vraiment est l’équivalent d’Edna St Vincent Millay Fleurs du mal, une traduction très libérale qui utilise le sens essentiel des poèmes pour créer un[n IMO] beau travail qui ressemble à de la vraie poésie en anglais.)

Pour le lecteur qui préférerait une intro approfondie et savante du genre Penguin/Oxford, Briggs n’est pas terrible. Il fournit un cas complet et convaincant pour appeler le protagoniste « Yevgeny Onegin » en anglais, en raison de la musicalité et de la scansion du nom, et comment cette beauté métrique est en contradiction avec la conduite de l’anti-héros. Sinon, il a omis des points utiles : le bagage culturel (que j’ai eu au moins en lisant Tolstoï ces dernières années, et je vois comment les scènes de Onéguine probablement inspiré certains dans Guerre et Paix); et le poète-narrateur et sa relation avec sa muse en tant que caractéristique importante du poème (il a fallu le texte de présentation d’une autre édition sur GR pour me faire remarquer cela et non pas presque écrémé ces strophes comme des peluches sans importance interrompant la « vraie » histoire) . Briggs a également consacré du temps à un débat critique sur le caractère moral d’Onéguine d’une manière superflue pour le premier lecteur, car il parvient à la même conclusion que Pouchkine dans le poème :
Sa cour intérieure secrète entendra
Lui accusé de multiples infractions…
Premier chef d’accusation : il avait eu tort de se moquer
À l’amour timide et tendre si facilement
Et si désinvolte ce soir-là.
Accusation 2 : Le poète aurait pu être
Un cul, mais ça, à tout juste dix-huit ans,
Pourrait être excusé. Juge dont c’est la faute :
Yevgeny aimait profondément la jeunesse,
Et aurait dû s’avérer être, en vérité,
Pas un simple jouet de préjugés,
Pas de garçon fougueux et costaud, mais un
Homme honorable et réfléchi.

Onéguine, bourré de références culturelles d’antan, a désespérément besoin d’annotations, et cette édition de Pushkin Press n’en a malheureusement pas.
Du chapitre deux, quelques exemples parmi tant d’autres : j’ai au moins entendu parler de [Sir Charles] Grandison mais cela ne me dérangerait pas un rappel sur l’intrigue et le caractère, et ce n’est pas l’un des morceaux les plus connus du 18e siècle britannique éclairé; aurait aimé quelque chose sur l’origine et la réputation du comportement gothique suivant, implicite comme une importation française :
Elle a commencé à utiliser du sang pour griffonner
Dans les albums de filles douces
et dans la même strophe, re-russification comme
elle a restauré sans encombre
La robe matelassée et le bonnet souple, dont la signification nationaliste présumée ne pourrait, je pense, qu’ajouter à l’édition.

Cette même allusivité donne au poème un air satirique et désinvolte que je n’avais pas prévu. Au début, j’avais deux idées sur l’utilisation d’expressions sensiblement contemporaines – un logement avec stockage décent; un officier fringant qui est le bonheur des mamans locales – mais ils ont vite senti qu’ils affinaient le texte. Après tout, le poème, reprenant les mœurs des jeunes romantiques à la mode récemment, aurait semblé aussi moderne pour les lecteurs des années 1830 que la moquerie stupide des Millenials l’aurait été pour nous. Cette sensation de fraîcheur est l’un des avantages impertinents d’un classique traduit par rapport à l’original, et peut-être ce que j’ai le plus aimé chez Briggs. Onéguine, mais pas autant que dans Clive James’ Comédie divine. J’aime remarquer le clin d’œil effronté d’une chanson pop à moitié cachée; un exemple particulièrement habile ici m’a amusé sans fin :
« Je dis, qui est cette dame, prince,
Là, dans le béret couleur framboise,
Près de l’ambassadeur d’Espagne ?
Cependant, la modernité est parfois allée trop loin et a secoué : lorsque la nounou de Tatiana portait un « body-warmer » ; et même des marques se sont glissées, même si elles étaient assez anciennes pour exister à l’époque – je ne peux donc pas ignorer la possibilité qu’elles aient été citées dans l’original de Pouchkine – Veuve Clicquot ou est-ce Moët ? (Je pense que c’est à ce moment-là que « Party Like a Russian » de Robbie Williams a commencé à jouer dans ma tête…)

Pour une grande partie du poème, je n’ai pas ressenti grand chose pour les personnages. J’étais désolé pour l’engouée de Tatyana – je sentais que la fiction et le cinéma me donnaient une impression tout aussi trompeuse de la vie sociale et de la romance quand j’étais plus jeune – mais c’était une sympathie souvent en décalage avec le rapport ironique des fandoms et des morosités de la fille stupide . Peut aussi avoir regardé une comédie noire sur les hipsters. (Натан Ячмень, Москва 1830 ?)
L’une de mes scènes humaines préférées était celle où Tatyana, se languissant d’Evgeny, lit ses livres préférés pour essayer de le comprendre, et y trouve plutôt un excellent moyen de l’oublier :
Et ma Tatiana vient par étapes
Pour comprendre l’homme même
(Décrit clairement comme scandaleux ?)
Destinée à elle par un plan étrange,
Envoyé pour la troubler et la déranger,
Un excentrique non-conformiste apportant le danger,
Un enfant du ciel, de l’enfer peut-être,
Diable et dieu de l’arrogance.
Qu’est-il? Une copie des mésaventures,
Un fantôme du néant, une blague,
Un Russe en manteau de Childe Harold,
Un ragbag de fantaisies importées,
Un slogan et une imposture.
Est-il plus parodique que l’homme ?
J’ai fait la même chose à mon époque (parfois les livres – ou les films – sont une clé, parfois ils ne le sont pas : tout le monde ne se voit pas dans ses favoris, ou n’aime pas les œuvres qui se reflètent, bien qu’Evgeny l’ait clairement fait). Mais heureusement, au début du XXIe siècle, il est facile de se souvenir de ses propres copies de ces titres, aucune intrusion n’est requise.

L’archaïsme sardonique n’était pas ce que j’attendais des vers épiques russes, alors pendant un certain temps je me suis demandé s’il s’agissait d’une propriété de la traduction (l’esprit sec britannique) ou de l’original. La scène du duel et ses conséquences immédiates ont changé mon opinion : c’était clairement censé être ainsi. Les strophes du combat lui-même ont été marquées par un changement de ton instantané, saisissant et tout à fait immédiat, comme une scène de film :
Sortent les pistolets (comme ils éblouissent !),
Les baguettes plongent, les maillets frappent,
Les boules de plomb roulent dans les canaux,
Les gâchettes claquent, les canons sont armés.
La poudre grisâtre ruisselle, régulière,
Dans la casserole, en attendant prêt,
Le silex solide, déchiqueté et vissé
Stands apprêtés. Guillot peut juste être aperçu
Tapi derrière une souche, très inquiet.
Les deux ennemis jetèrent leurs manteaux de côté.
Zaretsky fait trente-deux foulées
Avec une exactitude sans hâte,
Puis conduit chaque ami à son endroit éloigné.
Ils sortent leurs pistolets de l’étui.

Sur ses talons, un vers rappelant l’un des Cautions d’Hilaire Belloc, réservé aux garçons un peu plus âgés :
Mais le plus amusant vient d’insister
Sur des plans pour une mort noble, en quelque sorte
Se fixant sur le front pâle de l’homme,
Et viser froidement à distance.
Mais l’envoyer au royaume venir—
Vous ne trouverez sûrement pas autant de plaisir.
Ensuite, il y avait un sentiment profond, qui s’est rapidement mélangé à l’ancienne ironie sociale et à l’étrange paysage keatesien. La trajectoire émotionnelle de l’original et le contrôle du traducteur sur son matériel sont devenus clairs ; mon respect pour Briggs a encore augmenté.

Les amis qui connaissent mes goûts ne seront pas surpris d’apprendre que ce sont surtout les strophes sur les coutumes paysannes, et l’hiver, sur lesquelles j’ai été le plus emporté. Je ne sais pas si ceux-ci étaient aussi qualitativement meilleurs en traduction que beaucoup d’autres, ou si je suis simplement très sensible à ce type de décor. (Je soupçonne ce dernier, parce que tant de versets du printemps et de l’été m’ont ennuyé.)
À travers l’obscurité froide, l’aube vient chercher,
Le travail de terrain bruyant s’est arrêté,
Le loup est sur la route, émergeant
Avec sa louve à moitié affamée.
Un cheval qui passe le flaire et se bride,
Renifler, auquel le cavalier méfiant
Galope en montée à plat.
A l’aube il n’y a pas de bergers,
Faire paître du bétail affamé,
A midi aucun cor n’est entendu pour chanter
Et amener les vaches dans un ring.
Et les filles restent à la maison pour chanter et râler
Leurs roues qui tournent. Convivial et lumineux,
Les rondins de pin piquent la nuit d’hiver…

Une oie trapue, aux pieds rouges, craintive,
Espérant aller au sein des eaux, rampe
Avec précaution, mais dérape et tombe
Sur la glace. Voici le joyeux
Première chute de neige tourbillonnante et brillante,
Éparpillé par des étoiles sur les rives ci-dessous…

Parcourir la prairie sauvage, bien sûr, est
Péril pour vos chevaux aux fers émoussés,
Qui trébuche sur la glace perfide
Et vers le bas, ils claquent en un clin d’œil.
Restez dans votre ferme sombre. Essayez de lire—
Voici votre Pradt, voici Walter Scott—
Ou passez par vos comptes, sinon,
Ou fumer, ou boire. La soirée sans fin
Passera en quelque sorte, demain aussi.

Je n’ai pas lu assez de poésie anglaise classique ces derniers temps pour être sûr de pouvoir comparer la qualité – par exemple, avec Byron, l’une des inspirations de Pouchkine, et dont Briggs espérait imiter les formes de vers – mais j’ai inclus de nombreuses citations, donc vous pourrez peut-être pour décider si la traduction de Briggs est pour vous, si vous vouliez lire Onéguine en premier lieu.
(Par ailleurs, est-ce que quelqu’un d’autre s’inquiète de savoir si lire le russe lit maintenant signifie plus, quelque chose de désagréable, par rapport à il y a même six mois ; pas la même configuration qu’il y a quarante ans, donc plus déroutant ? Ou est-ce juste moi et c’est ridicule paranoïaque, même pour ces temps étranges ?)
Cette traduction est plutôt amusante, surtout si vous appréciez les éléments modernes aux côtés des thèmes plus typiques du début du XIXe siècle ; s’il était accompagné d’une introduction plus détaillée et de quelques notes, je le recommanderais plus volontiers ; l’absence de l’un ou l’autre est toujours un inconvénient pour une édition d’un classique, en ce qui me concerne. Comme tant de grandes littératures de son temps, Onéguine est une histoire de jeunes et de leurs intrigues de fiançailles, mais l’ironie et le détachement signifient qu’elle peut toujours plaire à ceux qui ne sont plus dans cette phase de la vie (même si je pense qu’il y a beaucoup à dire sur la lecture de classiques avant ou à cette époque ), y compris ceux dont les années ont dépassé celles de Pouchkine.

* Quelques jours après la lecture, j’ai remarqué qu’il existe une édition Everyman de Evgueni Onéguine (même orthographe) de 1995 traduit par Briggs. Comme celui de Pushkin Press le dit clairement « traduction en anglais copyright ADP Briggs, 2016 », je suppose qu’il s’agit d’une version révisée – bien que certainement pas entièrement nouvelle comme le suggère le texte de présentation.

Merci à Edelweiss et à l’éditeur, Pushkin Press, pour cet exemplaire gratuit d’examen préalable.