Sacramento, Californie – avril 1974
« Ben, tu es trop paresseux. »
Ben Robinson était mal préparé aux températures proches du point de congélation qu’il avait endurées au cours des six dernières heures en regardant sans but une rivière qu’il ne pouvait pas voir. Il portait sa veste en jean bleue en lambeaux préférée, une chemise blanche à manches longues en coton avec un col boutonné, un jean délavé et ses bottes de cowboy beiges. Si son esprit n’avait pas été ébranlé par ces mots dévastateurs entendus plus tôt dans la soirée, il aurait abandonné son guetteur préféré bien avant maintenant.
Alors que le soleil se frayait un chemin dans les nuages nichés au-dessus des montagnes de la Sierra Nevada à quelque 70 miles à l’est, une lumière orange pâle a finalement brisé sa transe; ses dents claquaient maintenant de manière incontrôlable alors que le froid glacial prenait le contrôle. Il a sauté de sa chaise, titubant brièvement sur des jambes gelées et tremblantes avant de trébucher vers un chalet en briques d’adobe à quelque 200 mètres du grand ciment surplombant la famille de son propriétaire construit il y a plus de 60 ans.
Vingt minutes plus tard, la vapeur de la douche a débordé de sa petite salle de bain dans la cuisine et la minuscule salle à manger alors que le chauffe-eau abandonnait le dernier de son liquide chauffant. Ses doigts entièrement ‘élagués’ tâtonnèrent d’abord avec la serviette, puis son sweat-shirt et son pantalon. La forte odeur de son café préféré indiqua qu’il était prêt alors que la température de son corps se rapprochait de la normale. Tasse fumante à la main, il traversa le petit salon et s’installa dans un fauteuil en cuir rembourré près de la cheminée éteinte. Alors qu’il s’enfonçait profondément dans le coussin moelleux, les événements douloureux de la nuit dernière revinrent alors qu’il luttait avec les détails. Peut-être que cette fois, il pourrait comprendre ce qui s’est passé après le dîner au Lucca’s, leur restaurant italien préféré à Folsom, à proximité.
« Depuis combien de temps nous voyons-nous ? » demanda Mo alors qu’ils s’asseyaient, attendant le chèque.
« Pas certain. Peut-être trois ans ? répondit-il sans se retourner vers elle.
« Pas assez. Septembre en fera trois », a-t-elle corrigé. « Avez-vous été heureux ? »
« Uh-huh », a-t-il répondu, toujours à la recherche du serveur.
Mo était juste assis là à attendre qu’il la regarde ou dise quelque chose de plus; il n’a fait ni l’un ni l’autre.
« Ben, » dit Mo, élevant la voix pour recentrer son attention dans sa direction. « Ben, il faut qu’on parle.
« Voyez-vous le serveur ? » demanda-t-il, ignorant la confrontation imminente.
« M’as-tu entendu? Il faut qu’on parle. »
« Bien-sûr. Dès que je paie le chèque.
« Ben, tu es trop paresseux, » dit-elle, se penchant sur la petite table, directement dans sa vue.
« Paresseux? Qui appelez-vous paresseuse, mademoiselle « Je déteste m’entraîner plus que d’aller chez le dentiste » ? » répondit-il rapidement, supposant qu’elle plaisantait.
« Je ne parle pas de paresseux physiquement, espèce d’idiot », aboya Mo. « Je parle de notre relation et comment c’est toujours le même; toujours sûr, toujours prévisible.
« Qu’est-ce que tu dis? » » demanda-t-il, calant pour rattraper son retard et recentrer son attention sur elle.
« Écoute, je t’aime bien ; beaucoup », a-t-elle commencé. « J’aime être avec toi, aller dans des endroits avec toi et juste traîner ensemble. Mais nous ne sommes pas encore au lycée. Je veux plus; besoin de plus. Cela fait près de trois ans et nous sommes exactement là où nous étions après les premiers mois.
« Je suis désolé, Mo, » dit-il, alors qu’il lui tendait la main. « Je pensais que tu étais heureux d’avoir ta propre place, ta propre intimité, ton propre espace. »
« C’est juste ça, » dit-elle sèchement, retirant sa main. « Parce que vous êtes satisfait de cet arrangement, vous supposez simplement que je le suis aussi. Et je l’étais il y a deux ans. Mais au bout d’un moment, si on ne fait pas avancer les choses, qu’on s’implique davantage, peut-être même qu’on rend les choses un peu « désordonnées », alors c’est juste une douce amitié, et j’ai déjà plein d’amis. Mais écoute, si c’est tout ce que tu veux, tout ce pour quoi tu es prêt à travailler, alors OK, nous serons juste amis.
« Tu dis ça comme si c’était une mauvaise chose. »
«Être ton ami n’est pas une mauvaise chose. Mais être juste ça veut dire que c’est toujours moi qui viens passer la nuit chez toi ; moi qui change mes plans pour toi ; moi qui fait des excuses à mes autres amis quand ils nous invitent à prendre un verre ou un dîner et nous disons non parce que vous préférez que ce soit juste nous. Et puis, dans les rares occasions où nous sortons avec eux, cela n’arrive que lorsque vous avez enfin eu assez de « temps seul » dans la sécurité de votre maison. Être juste un ami, même un bon, ne suffit plus. »
— Je ne sais pas quoi dire, marmonna-t-il. Mo se contenta de le fixer pendant plusieurs longues secondes. Puis elle repoussa sa chaise, se leva, lui tourna le dos et sortit du restaurant d’un pas lourd.
Le reste de la conversation de deux heures de la soirée s’est déroulée dans sa voiture, où elle a essayé d’expliquer plus en détail ce qu’elle recherchait dans leur relation et pourquoi. Mais plus elle parlait, plus il devenait confus. Enfin, semblant perdre patience, elle a annoncé : « Si après tout ce temps, vous n’êtes toujours pas prêt à faire passer ce « quoi que ce soit » au niveau supérieur, ce n’est pas grave. Cela signifie simplement qu’il est temps pour moi de passer à autre chose et de trouver quelqu’un d’autre.
Il ne se souvenait pas de ses mots exacts, mais il se souvenait d’avoir essayé d’expliquer une dernière fois qu’il l’aimait profondément – plus que quiconque – et qu’il voulait qu’ils soient ensemble aussi longtemps que cela les rendrait chacun heureux. Il pensait qu’ils allaient très bien, tous deux aimant beaucoup des mêmes choses, dont la moindre n’était pas une vie amoureuse chaleureuse, intime et incroyablement passionnée. C’est à ce moment-là que ses efforts pour sauver toute chance d’un avenir ensemble ont lamentablement échoué.
« Ce n’est pas étonnant que le sexe soit génial, » cria-t-elle, sa voix devenant froide et distante alors qu’elle se redressait et se tournait vers lui. « Bon sang, nous sommes jeunes, en bonne santé, athlétiques et dans la fleur de l’âge. Ça devrait être super. Mais cela ne suffit pas ; pas assez. Pas si nous allons passer le reste de notre vie ensemble. Pour cela, nous avons besoin d’un amour fondé sur le respect, la compréhension et l’encouragement les uns pour les autres. Un amour sur lequel nous sommes prêts à travailler et pour lequel nous nous battons à partir de ce jour. Maintenant. Pas plus tard ni plus tard quand ou si vous décidez de changer « vous » en « nous ».
« Maureen, je t’aime, je le jure », a-t-il commencé. « Mais je suis nouveau dans tout ça. Je n’ai jamais été aussi proche de personne, pas même de mes parents. Je ne sais pas comment faire plus que ce qui vient naturellement, ce qui n’est pas grand-chose au-delà d’être gentil et attentionné et de vous traiter comme une dame. Je ne suis pas prêt à partager chaque instant de chaque jour avec qui que ce soit, même la personne dans ma vie que j’aime plus que toute autre.
« Comme je l’ai dit, ce que vous décrivez est un bon ami, et je l’apprécie », a déclaré Mo. « Mais, après tout ce temps, si c’est tout ce que nous avons, alors c’est tout ce que ce sera jamais. »
« S’il vous plaît, donnez-moi un peu plus de temps pour apprendre à en faire plus », a-t-il supplié. « Si je savais quoi faire, je le ferais très bien. Mais je n’en ai aucune idée. J’ai juste besoin de plus de temps.
Elle se rassit sur le siège et regarda fixement par le pare-brise avant, sans rien dire pendant plusieurs instants. Puis, sans le regarder, alors qu’un léger sourire semblait remplacer sa colère, elle dit : « Je sais. Je le sais depuis des mois. Autant je veux plus, peut-être un mariage, des enfants, une carrière et tout le désordre que cela inclut, vous ne voulez que du simple. Vous voulez de la facilité. Vous voulez, simple. Tu veux juste un sacré bon ami.
« Mo, tu n’es pas mon premier. Tu es mon unique, » dit-il doucement alors qu’il lui prenait la main.
— Ce n’est pas assez, murmura-t-elle en retirant sa main. « S’il vous plaît, emmenez-moi à la maison. »