Le roman graphique de non-fiction, Are You My Mother, d’Alison Bechdel, est une œuvre de non-fiction expérimentale, qui utilise le véhicule du roman graphique pour raconter l’histoire. À bien des égards, c’est un mémoire de la relation de l’auteur avec sa mère.
Chaque chapitre s’ouvre sur une séquence de rêve. Le premier rêve que le lecteur expérimente est Bechdel essayant de traverser un plan d’eau, mais elle a du mal à passer. Puis, plus tard, alors qu’elle répète comment elle va annoncer à sa mère qu’elle écrit un livre sur leur vie, elle manque presque d’être renversée par un camion de pain ; un camion de pain de la même entreprise qui a tué son père des années auparavant (quand il s’est suicidé).
Plus tard, Bechdel a la conversation avec sa mère et sa mère est moins que ravie. Il est évident que sa mère a une sorte de jalousie professionnelle envers sa fille et ne soutient pas ses efforts créatifs. Bechdel fait référence à Virginia Woolf qui tenait un journal tout comme Bechdel et Helen. Elle parle également d’un psychanalyste réputé, nommé Donald Woods Winnicott. Le poème de Woof, « Au phare », note Bechdel, a été écrit pour que la poétesse puisse se purger de l’influence de sa mère. Il est clair que Bechdel adorerait faire ça pour elle-même, mais elle ne sait pas comment.
Un autre rêve implique la petite amie de Bechdel, Amy. Ils trouvent une courtepointe sur laquelle se trouve une toile d’araignée couverte de rosée. Il y a onze sections, et elles débattent sur la logique de l’architecture de la toile d’araignée. Plus tard, lors de séances de thérapie, Bechdel dit à son thérapeute qu’elle et Amy s’étaient disputées et qu’elles avaient décidé de visiter une église juste pour éviter de parler de leurs problèmes. Il est clair que Bechdel est très dévouée, presque obsédée par la thérapie et son thérapeute.
Le lecteur apprend que la mère de Bechdel était actrice mais a abandonné pour devenir épouse et mère. Il est également clair que la mère de Bechdel en veut à ses enfants depuis, pour avoir ruiné sa carrière. Bechdel ne verbalise pas ses problèmes ou ses émotions et, par conséquent, suggère son thérapeute, a des difficultés à établir des relations avec les autres ou à conserver un emploi. En substance, elle n’est pas fidèle à qui elle est vraiment.
À certains égards, c’est le cas, mais à d’autres égards, affirme l’auteur, ce n’est pas le cas. Contre la volonté de sa mère et à sa grande horreur, Bechdel avait déclaré qu’elle était gaie et avait fait son coming out. Son propre père avait caché ses tendances homosexuelles et s’était finalement suicidé plutôt que de vivre dans le mensonge plus longtemps.
Une autre séquence de rêve présente la proéminence des trous. Des trous dans les murs, les plafonds, les vêtements, les carreaux, à peu près tout et n’importe quoi. Alison se souvient également que dans le rêve, tout trou qui appartenait à ses frères était réparé immédiatement, mais ses trous étaient laissés non réparés et non réparés. Elle cite quelques lectures qu’elle a faites à propos de Winnicott. Il déclare que le faux moi cachant le vrai moi mène au conflit que la plupart des gens ressentent dans leur vie, ce sentiment d’insatisfaction, d’agitation.
Le lecteur apprend que la nouvelle thérapeute de Bechdel, Jocelyn, est une sorte de figure maternelle pour Bechdel. Jocelyn essaie d’amener Bechdel à cesser d’essayer de changer sa propre mère et, à la place, à se nourrir d’une manière que sa mère n’a jamais pu.
Il y a une autre séquence de rêve, et dans ce rêve, quelqu’un passe un coup de fil frénétique à la police. Quelqu’un est mort, mais comme elle est dans son dortoir, ses colocataires ne semblent pas s’en soucier. Lorsque Bechdel mentionne ce rêve à son thérapeute, ils en déduisent qu’il s’agit d’un souvenir du moment où son père est décédé et où sa mère a appelé la police. Plus tard, cependant, en parlant à sa mère du rêve, sa mère lui dit que c’était elle qui avait appelé, essayant d’avoir Bechdel au téléphone à l’école. Elle avait appelé pour lui dire qu’elle et le père de Bechdel étaient en train de divorcer. Mais, il était mort avant que cela ne soit connu.
Bechdel est choquée lorsque sa mère lui donne une boîte pleine de vieilles lettres d’amour que son père avait écrites à sa mère pendant leurs premiers jours. Elle espère que cela a tourné une page de leur relation, mais plus tard, cet espoir s’est éteint lorsque sa mère lui a reproché d’avoir terminé le travail. Bechdel commence à considérer sa mère, non pas comme un membre de la famille, mais comme une personne. Pour la première fois, elle éprouve de la pitié pour sa mère, dont les rêves n’ont jamais été réalisés et dont les talents n’ont jamais été reconnus.
Bechdel rêve de miroirs. Sa mère est là aussi, en costume d’époque. Plus tard, Bechdel partage ce rêve avec son thérapeute qui suggère que les miroirs sont un moyen par lequel les enfants commencent à voir qui ils sont vraiment. À bien des égards, au départ, les parents sont le miroir. Bechdel se rend compte qu’elle rejette cette image initiale qu’on lui a montrée, celle de sa propre mère, car malgré son désir de se connecter avec sa mère, ils n’en sont tout simplement pas capables. Bechdel vit une révélation à propos de sa mère et de leur relation et comprend que sa mère n’était qu’une personne très frustrée qui essayait de faire au mieux avec la situation qui lui était confiée.
La dernière séquence de rêve montre que Bechdel trouve un bouton sur son visage, alors qu’elle se regarde dans un miroir. Alors qu’elle le prend, elle l’enlève de son visage et est horrifiée de voir qu’il s’agit d’une tumeur. Elle le dit à sa mère, mais sa mère ne veut pas lui parler. Elle analyse le rêve elle-même, déterminant que sa mère est celle qui la retient de son propre bonheur et de son succès.
Avec cette compréhension, Bechdel commence à voir sa mère sous un angle légèrement différent. Elle comprend que si elle peut « détruire » sa mère, ou l’image qu’elle a de qui sa mère devrait être, et que sa mère survit à ce processus de réimagerie, alors ils seront mieux ensemble. Lorsque le livre est terminé, Bechdel sent qu’elle l’a fait et que leur histoire commune n’a plus aucune influence sur elle. Ce ne sont que deux femmes adultes qui ont la même constitution génétique, et de temps en temps, assistent à un spectacle à Broadway ensemble.