Chez Chloé Zhao Éternels n’est pas un film entièrement réussi, mais c’est un ajout intéressant et ambitieux au canon du film de bande dessinée.
Avant son travail sur Éternels, Zhao était surtout connue pour son approche passive et même documentaire de ses longs métrages narratifs. Zhao se plongeait dans une sous-culture et observait ses sujets sans jugement ni interférence. Le cavalier a été construit autour de l’observation de Brady Jandreau par Zhao. Le film est construit autour d’un récit fictif d’une blessure subie par Jandreau, et chaque acteur du film joue une version d’eux-mêmes.
Zhao est un choix étrange pour une épopée de super-héros explosive et à gros budget. La même année que Éternels sorti, Zhao a remporté les Oscars du meilleur réalisateur et du meilleur film pour son travail sur Nomadland, une histoire construite autour de la communauté réelle de personnes qui ont vécu une existence véritablement itinérante à l’arrière de camionnettes. Zhao a suscité la controverse pour sa coopération avec Amazon sur le film, décrivant le travail saisonnier que l’entreprise a fourni sans reconnaître ses pratiques d’exploitation.
Cette controverse touche au cœur du cinéma de Zhao. Zhao étudie ses sujets avec une neutralité parfois frustrante. Nomadland n’est pas en colère contre la crise financière qui a laissé Fern (Frances McDormand) sans abri et dépossédée ; il s’intéresse juste à la vie qu’elle s’est retrouvée à mener. Zhao ne dit pas à son auditoire ce qui est bien et ce qui ne va pas. Elle présente simplement ce qu’elle voit et laisse le public s’y attaquer.
Il y a certainement des critiques valables à faire à une telle neutralité passive lorsqu’il s’agit d’exploitation dans le monde réel. Après tout, l’exploitation par Amazon de sa main-d’œuvre n’est pas un acte neutre en termes de valeur. Cependant, c’est une perspective intrigante à appliquer à un blockbuster de super-héros, qui est la forme dominante du cinéma américain moderne à gros budget. Placée aux commandes d’un film au budget de 200 M$, Zhao fait ce qu’elle fait toujours : elle observe.
Éternels n’est pas qu’un film avec des super-héros. C’est un film sur super-héros. Il est engagé avec l’idée fondamentale des super-héros. Le film se penche agressivement sur les archétypes. C’est la rare production de Marvel Studios à mentionner explicitement à la fois Batman et Superman. Ce n’est pas la seule allusion au « Distinguished Competition » de Marvel. Fait intéressant, les super-héros éponymes sont présentés comme des analogues de la Justice League plutôt que des Avengers.
Ikaris (Richard Madden) est calqué de manière transparente sur Superman. Athena (Angelina Jolie) s’inspire fortement des représentations de Wonder Woman, des rumeurs circulant selon lesquelles Jolie avait refusé une opportunité antérieure de jouer l’héroïne emblématique de DC. À l’apogée, Phastos (Brian Tyree Henry) génère des constructions mentales qui rappellent le ring-slinging de Green Lantern. Speedster Makkari (Lauren Ridloff) se souvient du Flash, jusqu’à sa palette de couleurs rouges.
Il est intéressant de voir de telles références manifestes aux personnages de DC dans un film de Marvel Studios, mais cela témoigne peut-être de la différence entre les deux sociétés. Traditionnellement, en tant que société associée aux premiers exemplaires du genre, il a été avancé que DC traite des «archétypes plus purs» que son jeune concurrent. Bien sûr, Éternels ne se contente pas de riff sur les super-héros classiques de DC. Il s’inspire aussi beaucoup de Veilleursla bande dessinée classique d’Alan Moore et Dave Gibbons qui redéfinit le genre.
Veilleurs est construit autour de l’enquête sur le meurtre du super-héros connu sous le nom de comédien. Cette mort amène une famille de super-héros fracturée à se réunir. L’histoire entrecoupe ces retrouvailles de flashbacks qui illuminent divers personnages. Les héros découvrent inévitablement que le coupable est parmi eux et qu’il y a une vaste et horrible conspiration en jeu qui aura des conséquences désastreuses pour toute l’humanité.
Éternels suit un modèle similaire. Sersi (Gemma Chan) est motivée pour réunir son équipe de super-héros fracturée lorsque de vieux ennemis refont surface. Elle découvre que l’ancien chef du groupe, Ajak (Salma Hayek), a été assassiné. Ils finissent par identifier le coupable : leur chef, Ikaris. Ikaris a tué Ajak parce qu’elle menaçait de révéler le véritable but des Éternels; ils existent pour préparer la Terre à un événement au niveau de l’extinction, la naissance d’un nouveau Céleste, un être gigantesque qui a gesté à l’intérieur du noyau de la planète.
Lorsque Éternels a été annoncé, beaucoup de presse a réfléchi à la décision de construire un film autour d’une équipe de personnages obscurs créés par Jack Kirby lors de son deuxième mandat chez Marvel. Zhao exploite le manque de familiarité du grand public avec l’équipe, les encadrant comme de larges archétypes incarnant le concept abstrait de super-héros. Éternels riffs sur les super-héros les plus emblématiques du monde et s’inspire du récit le plus respecté du genre.
L’univers cinématographique Marvel n’a jamais été particulièrement introspectif. Autant la franchise incarne le cinéma de super-héros moderne, autant elle a eu très peu à dire sur les super-héros en tant qu’archétypes littéraires depuis le tout aussi désordonné Avengers: l’ère d’Ultron. Depuis Captain America : Guerre Civile, les films ont largement embrassé un fantasme de pouvoir non critique. Les super-héros sont cool et c’est amusant de les voir utiliser leurs super pouvoirs comme ils l’entendent. Toute tentative d’interrogatoire est de gâcher le plaisir.
Ikaris est le méchant du film en partie parce qu’il suppose que son pouvoir lui donne le droit de décider pour les autres. « Tu es le plus fort », l’exhorte Sprite (Lia McHugh). « Vous devriez prendre cette décision. » Il soutient avec Phastos que le Céleste devrait naître, détruisant le monde. « Si nous donnions le choix à l’humanité, combien d’entre eux seraient prêts à mourir pour que des milliards d’autres puissent naître ? » il demande. Phastos souligne le sophisme de son argument : « Nous ne leur donnons pas le choix.
Au début du film, Sersi enseigne à une classe d’enfants. « Les prédateurs au sommet chassent leurs proies pour se nourrir, comme tous les prédateurs », explique-t-elle. « Mais une chose qui les distingue est qu’il n’y a pas d’autres animaux dans leur habitat assez forts pour les chasser. » Il semble d’abord qu’elle parle des Déviants, les créatures que les Célestes ont créées pour chasser les Éternels. Cependant, au cours du film, il devient clair qu’elle parle des Eternals.
Éternels est sceptique quant à l’idée des super-héros en tant qu’êtres qui se voient accorder une autorité morale en vertu du fait qu’ils détiennent un plus grand pouvoir. Le film explore le conservatisme inhérent à ce fantasme de pouvoir, où l’objectif principal de ceux qui détiennent le pouvoir est d’empêcher ceux qui se trouvent en dessous d’eux de se lever pour le revendiquer. Les Eternals sont finalement les défenseurs du statu quo. Ils ne se battent pas pour le bien de l’humanité, mais pour préserver l’ordre établi.
Ikaris est dévoué aux Célestes et il croit que l’univers ne peut être que tel qu’il est. « J’ai toujours pensé aux Célestes comme à l’océan », dit-il à Sersi. «Ils donnent la vie et ils enlèvent la vie sans parti pris. S’ils étaient partis, cet univers finirait par se terminer. Ce que vous essayez de faire, c’est de libérer l’humanité de l’ordre naturel. Ikaris articule une perspective terrifiante, fondamentalement opposée à toute idée de progrès ou d’évolution. C’est aussi ainsi que pensent les super-héros.
Les premières histoires de super-héros étaient socialement radicales, Superman affrontant des profiteurs de guerre et des conditions de bidonvilles. Ils ont osé imaginer un monde meilleur. Au cours des décennies qui ont suivi, les super-héros se sont transformés en défenseurs du statu quo. Cela s’étend au genre lui-même. Si la religion est «l’opium du peuple», qu’en est-il d’un monde où les super-héros sont présentés comme «les dieux de la mythologie moderne» et où le fandom organisé est une religion? Éternels se débat avec cette question.
Éternels est préoccupé par la religion. Les Éternels croient qu’ils sont originaires de « la planète Olympia » et adorent le Céleste connu sous le nom d’Arishem (David Kaye), qui « a créé le premier soleil et apporté la lumière dans l’univers ». Selon Ikaris, les Éternels « existent pour Arishem ». Pris au piège dans le corps d’un enfant, Sprite se lamente : « Pourquoi Arisham m’a-t-il fait comme ça ? » Même après avoir découvert leur véritable objectif, Kingo (Kumail Nanjiani) admet : « J’ai toujours foi en Arishem. »
Éternels va même jusqu’à suggérer que certains membres de l’équipe se sont transformés en dieux. À un moment donné, le groupe découvre Druig (Barry Keoghan) vivant en Amazonie avec un culte qu’il contrôle avec son esprit. « Tu n’es pas un dieu », prévient Kingo à son vieil ami. « Tu sais que c’est vrai? » Druig trouve quelque chose d’amusant à être réprimandé par une célébrité mondialement connue de Bollywood. « Comme c’est ironique », songe-t-il. « Kingo, la star de cinéma. »
Il n’y a pas de métatexte trop subtil en jeu. Sersi découvre que les Eternals sont des modèles produits en série qui peuvent être effacés et réinitialisés au gré des Celestials. Ce sont effectivement des figurines articulées. Ils sont même tournés comme des jouets dans des emballages. Les Célestes utilisent les Éternels pour pacifier les mondes que leur progéniture consommera. Le capitalisme tardif utilise ces histoires pour apaiser le public, l’engourdissant avec le spectacle alors que le monde s’effondre autour d’eux.
Éternels rappelle l’argument du réalisateur James Mangold selon lequel Logan était sur la façon dont les gens « se cachent dans le consumérisme, distraits dans la fantaisie, alors que notre monde réel brûle ». Il évoque également la critique du genre super-héros par des critiques comme Angelica Jade Bastién, arguant que ces films vendent au public « une interprétation vide du changement que nous voulons réellement ». Zhao jette son regard neutre et passif sur le genre des super-héros, refusant de l’accepter comme possédant une valeur inhérente.
Cette neutralité se joue à l’apogée. Éternels construit inévitablement jusqu’au point culminant obligatoire dominé par CGI, mais Zhao y donne une tournure intéressante. Dans tout autre film de super-héros, les héros se battraient instinctivement ensemble contre l’émergence du Céleste. Dans Éternelsles personnages se disputent qu’il s’agisse ils devraient combattre l’émergence du Céleste. Kingo sort littéralement du film dans son troisième acte, ne voulant pas s’y laisser entraîner. « Je refuse de blesser l’un d’entre vous pour mes convictions », explique-t-il.
Dans ce sens, Éternels renvoie à l’une des histoires définitives de Jack Kirby. « La trilogie Galactus » est largement acceptée comme l’une des histoires les plus importantes du canon Marvel, un arc en trois numéros dans l’histoire de l’entreprise. Les quatre Fantastiques titre qui aurait pour origine un pitch de quatre mots de Stan Lee à Kirby : « Demandez-leur de combattre Dieu ». Alors que l’équipe de Sersi se bat pour empêcher l’émergence du Céleste dans l’océan Pacifique, Éternels suggère une prémisse encore plus provocatrice : Faites-leur avorter Dieu. Quels dieux l’humanité crée-t-elle et mérite-t-elle ?
Éternels demande ce que cela signifie pour ses héros de décider de sauver le monde plutôt que de défendre le statu quo. Il interroge les hypothèses sous-jacentes du genre dans sa forme actuelle. Même en dehors de ses problèmes très réels, il est facile de comprendre pourquoi le film était source de division. Comme pour les autres projets de Zhao, Éternels pose un regard pénétrant et perspicace sur son sujet. Il présente le genre de super-héros tel qu’il est souvent, plutôt que tel qu’il aimerait être vu.