« And What If I Spoke of Despair » d’Ellen Bass a été publié pour la première fois dans le Avis sur le Missouri en 2001, bien qu’il ait connu une diffusion plus large avec sa publication en 2002 dans le dernier recueil de poésie de Bass, Mules d’amour. Le poème de Bass parle de son désespoir face aux actions des humains modernes, y compris la destruction de l’environnement et le génie génétique, deux facteurs qui lui font perdre espoir dans le caractère sacré de l’humanité dans son ensemble. Dans son poème, Bass avertit ses lecteurs de faire leur part pour lutter contre ces problèmes. Bass a écrit son poème à une époque où l’environnementalisme et le génie génétique étaient tous deux des sujets brûlants dans les médias, menant souvent à des débats polarisés. Contrairement à la plupart des œuvres de non-fiction de Bass, comme Le courage de guérir : un guide pour les femmes survivantes d’abus sexuels sur enfants (1988), ce poème ne traite pas de la question de la maltraitance des enfants. Le poème aborde cependant des problèmes négatifs, comme une grande partie de la poésie et de la non-fiction de Bass. Une copie actuelle du poème peut être trouvée dans Mules d’amour, qui a été publié par BOA Editions, Ltd., dans le cadre de la série American Poets Continuum, en 2002.