« Et si je parlais de désespoir » d’Ellen Bass a été publié pour la première fois dans Revue du Missouri en 2001, bien qu’il ait connu une diffusion plus large avec sa publication en 2002 dans le dernier recueil de poésie de Bass, Les mules de l’amour. Le poème de Bass évoque son désespoir face aux actions des humains modernes, notamment la destruction de l’environnement et le génie génétique, deux facteurs qui lui font perdre espoir dans le caractère sacré de l’humanité dans son ensemble. Dans son poème, Bass met en garde ses lecteurs pour qu’ils fassent leur part pour lutter contre ces problèmes. Bass a écrit son poème à une époque où l’environnementalisme et le génie génétique étaient tous deux des sujets brûlants dans les médias, conduisant souvent à des débats polarisés. Contrairement à la plupart des œuvres non fictionnelles de Bass, comme Le courage de guérir : un guide pour les femmes ayant survécu à des abus sexuels dans leur enfance (1988), ce poème ne traite pas de la question de la maltraitance des enfants. Le poème aborde cependant des questions négatives, comme une grande partie de la poésie et de la non-fiction de Bass. Une copie actuelle du poème peut être trouvée dans Les mules de l’amourqui a été publié par BOA Editions, Ltd., dans le cadre de la série American Poets Continuum, en 2002.