Et la terre ne l’a pas dévoré

« Et la terre ne l’a pas dévoré » est l’histoire d’un jeune garçon qui vit avec sa famille la vie d’un ouvrier agricole migrant. Le roman s’étend sur une année. La vie est difficile pour les individus et les familles, et la mort est une peur commune. Les propriétaires fonciers sont souvent avides et exigeants, comme on le voit dans l’un des tout premiers chapitres lorsqu’un propriétaire de ferme refuse d’accorder aux ouvriers des pauses supplémentaires pour s’abreuver, même lorsque les températures montent en flèche et que les enfants sont parmi les ouvriers. Plusieurs personnes s’échappent vers un réservoir d’eau sous prétexte d’avoir besoin d’uriner. Le fermier voit cela et prévoit de les effrayer pour qu’ils arrêtent cette pratique en tirant dans cette direction. Il tire sur un petit garçon qui se tenait près du réservoir et le corps de l’enfant tombe dans l’eau. Le fermier est déclaré non coupable de meurtre, mais la culpabilité ruine sa vie et il finit par tout perdre.

Une autre scène du livre comprend une visite chez une diseuse de bonne aventure au cours de laquelle une mère est assurée que son fils, porté disparu au combat en Corée, est sain et sauf et qu’il rentrera chez lui. Dans une autre scène, une mère prie avec ferveur pour le retour sain et sauf de son fils, implorant Dieu d’épargner sa vie même si cela signifie renoncer à sa propre vie. Dans une autre scène encore, une famille dépense une partie de son argent durement gagné pour un souvenir photographique, mais découvre que l’affaire était une arnaque. Dans une autre scène,

La pauvreté et les difficultés sont présentes tout au long du livre. Les familles voyagent souvent et vivent dans des conditions primitives. Les situations sont souvent insalubres, comme dans la scène où une femme jette une couche sale d’un véhicule en marche. Les personnages sont en grande partie incultes et se montrent parfois sceptiques à l’égard de ce qu’ils ne comprennent pas. On en trouve un exemple dans une brève conversation entre deux personnes. Tous deux sont apparemment des hommes et ils discutent d’une offre d’emploi dans l’Utah. Ils n’y sont jamais allés et l’un d’eux est certain que cet État est proche du Japon.

Les gens sont en grande partie à la merci des circonstances, de la pauvreté et des préjugés. Le jeune garçon qui raconte une grande partie de l’histoire est impliqué dans une bagarre à l’école parce que les autres se moquent de son appartenance ethnique. Il est stéréotypé comme un voleur et lorsqu’il se défend de la seule manière qu’il connaît – par la violence – il est puni. Il déteste décevoir ses parents mais il déteste aussi l’école. Comme il est obligé d’aller à l’école et que ses parents sont obligés de déménager souvent pour suivre le circuit des migrants agricoles, il n’a aucune chance de s’intégrer et de tirer profit de cette expérience.