Et ils ne sont pas morts

And They Didn’t Die est un roman sur l’apartheid en Afrique du Sud écrit par l’écrivaine sud-africaine exilée Lauretta Ngcobo. Le roman suit la vie de Jezile, une jeune épouse du petit village de Sigageni. Le mari de Jezile est contraint de travailler dans la grande ville de Durban, ce qui rend presque impossible pour Jezile de concevoir l’enfant qui compléterait son rôle d’épouse. Jezile prend la situation en main, créant un précédent pour son comportement qui la fera passer du statut d’épouse et de mère rurale à celui de manifestante incarcérée et à celui de meurtrière. And They Didn’t Die offre une vision complète du rôle de la femme dans l’apartheid et des troubles qui en ont résulté et qui ont défini la vie des Africains en Afrique du Sud pendant plus de trente ans.

Jezile n’est mariée que depuis un an, mais elle n’a pas vu son mari pendant la majeure partie de cette période car il est obligé de travailler à Durban pour subvenir aux besoins de sa famille. Lorsque son mari, Siyalo, revient à la maison pour une brève visite chaque année, Jezile a bon espoir de pouvoir concevoir, remplissant ainsi son rôle dans la famille Majola. Cependant, chaque fois que Siyalo rentre à la maison, c’est le mauvais moment dans le cycle de Jezile pour tomber enceinte. Finalement, après trois ans d’essais et d’échecs, Jezile prend les choses en main afin de protéger son mariage. Jezile consulte un médecin puis se rend dans les bureaux du BAD, le Département des affaires bantoues, pour demander la permission de rendre visite à son mari à Durban. Jezile obtient la permission, mais seulement à la condition qu’elle obtienne un laissez-passer. Jezile et les femmes de son village ont choisi de ne pas prendre ces laissez-passer pour protester contre le contrôle du gouvernement sur la population. Cependant, Jezile est désespérée et elle fait le choix de faire passer sa future famille en premier.

Jezile passe quelques semaines heureuses avec son mari. Pendant ce temps, Jezile voit les conditions horribles dans lesquelles le gouvernement blanc force la main d’œuvre africaine à vivre. Pendant ce temps, Jezile est témoin et participe même aux manifestations qui ont lieu dans la ville. Vers la fin de sa visite, Siyalo insiste pour que Jezile rentre tôt au village mais refuse de lui dire pourquoi. Quand Jezile revient, elle est embarrassée d’avoir pris un laissez-passer. Jezile avoue ses actes à Nosizwe, une femme médecin et la chef du groupe de prière des femmes. Nosizwe est en colère contre Jezile, mais permet à Jezile de parler au groupe des manifestations qu’elle a vues. Jezile se sent humiliée, mais est plus tard autorisée à réparer sa trahison en brûlant son laissez-passer avec de nombreuses autres personnes lors d’une manifestation.

Des mois après avoir donné naissance à son premier enfant, Jezile rentre chez elle un soir et découvre que son mari est rentré plus tôt que prévu de Durban. Il s’avère que Siyalo a participé activement aux manifestations dans la ville, mais son employeur l’a appris et l’a renvoyé. N’ayant pas réussi à trouver un autre emploi, Siyalo s’est vu refuser le droit de travailler à Durban. Le lendemain, Jezile se rend à une manifestation à Ixopo contre son passeport pour femme. Cela se solde par une arrestation et une peine de prison de six mois. L’enfant de Jezile, S’naye, est laissé avec son père et sa grand-mère. Malheureusement, il n’y a pas de lait pour nourrir le bébé. Lorsque Jezile sort de prison, enceinte de cinq mois, elle découvre que sa fille est presque morte de faim. Jezile tombe dans une sombre dépression, provoquant une rupture entre elle et son mari ainsi que sa belle-mère.

Siyalo, dans un geste désespéré pour sauver sa fille, commence à voler du lait aux vaches d’un fermier blanc local. Pendant des semaines, ce stratagème fonctionne et S’naye retrouve la santé. Cependant, Siyalo est repéré par l’un des ouvriers africains et est arrêté. Siyalo est condamné à dix ans de prison, ce qui laisse Jezile désespérée de subvenir aux besoins de ses deux jeunes filles. Lorsqu’une équipe de travaux routiers arrive dans la région pour réparer les routes, Jezile trouve du travail pour leur faire de la bière et laver les vêtements du contremaître blanc. Lorsque l’équipe doit partir, le contremaître blanc demande à Jezile de travailler chez lui. Jezile part, même si cela signifie laisser ses enfants derrière elle pendant une durée imprévue. Jezile n’est pas heureuse dans ce travail, mais il est bien payé. Une nuit, quelques mois après son arrivée dans la maison blanche, Jezile est violée par son patron blanc. Incapable d’affronter l’idée de rentrer chez elle, Jezile reste. Jezile ignore sa grossesse jusqu’à ce qu’elle commence à accoucher. L’enfant est né avec des traits blancs, ce qui a attiré l’attention de la police locale car sa conception et sa naissance sont illégales en Afrique du Sud. Le patron de Jezile la fait monter dans un train et la renvoie chez elle quelques jours seulement après la naissance de l’enfant.

La situation de Jezile cause un grand embarras à la famille Majola, conduisant même à l’excommunication de sa belle-mère de l’église. Jezile retourne au village de sa mère où elle est accueillie avec joie. Cependant, lorsque Siyalo sort de prison sept ans plus tard, ses proches viennent chercher ses enfants à Jezile, comme le veut la tradition de leur peuple. Les filles grandissent et la plus jeune devient active dans les manifestations contre l’apartheid. Une nuit, les deux filles viennent rendre visite à Jezile. Lorsque Jezile revient après avoir aidé la plus jeune à trouver un chemin secret pour sortir du village, elle trouve un soldat en train de violer sa fille aînée, S’naye. Jezile tue le soldat, puis va voir Siyalo pour lui raconter l’histoire avant qu’il ne puisse obtenir la mauvaise histoire de quelqu’un d’autre.