Quelques fois un mois, ma mère, ou parfois mon père, m’appelle et laisse accidentellement un message vocal de plusieurs minutes. Je l’écoute toujours en entier, même si je n’ai jamais rien entendu d’intéressant. Pourquoi est-ce que je continue à faire ça ? Et est-il acceptable d’écouter la vie des gens à leur insu ?
—Foute de seau
Cher Scuttle Butt,
La messagerie vocale est l’artefact le plus esthétiquement sous-estimé de notre époque. Dans des années, quand les téléphones portables seront relégués au musée de l’obsolescence technologique, on reconnaîtra enfin l’étrange beauté de ces dépêches fantomatiques, enregistrements capturés sans intention humaine, bribes de vie parfois élevées au rang d’art. Le bruissement sourd, vaguement sonographique, d’une poche ou d’un sac à main. Les voix familières qui semblent parler depuis les profondeurs de l’océan. Tout le monde écoute—comment ne pouvez-vous pas? Il y a toujours la possibilité d’une urgence. Quelqu’un est tombé et ment, impuissant, incapable de parler. Un voleur est entré par effraction dans la maison et votre bien-aimé est accroupi dans le placard, effrayé de chuchoter à l’aide. Les messages vocaux, après tout, sont messages, et vous attendez en vain la missive longtemps après qu’il soit clair qu’il n’y en a pas, qu’il n’y a que le craquement des pas sur le gravier, le bourdonnement d’un rasoir électrique, le son indubitable du rire de votre mère, vous atteignant sans raison comme vous êtes assis à votre bureau à l’autre bout du pays, en train de déjeuner à la lueur de votre flux Twitter.
Cela ne veut pas dire qu’il n’y a pas de voyeurisme de jardin en jeu. Entendre par hasard une information révélatrice – peut-être même sur vous-même – est toujours une possibilité non négligeable. Les messages vocaux de poche appartiennent à une catégorie plus large de suintement technologique qui, pour autant que je sache, n’a pas de nom. Appelons cela « surveillance accidentelle ». Bien avant les téléphones portables, les autoradios captaient parfois les voix des camionneurs qui parlaient sur CB. Avant cela, il y avait la ligne du parti, son circuit traversant plusieurs foyers, transportant des commérages et des intrigues dans le quartier. Dans l’histoire de John Cheever « The Enormous Radio », un couple découvre, à leur grand étonnement, que leur nouvelle radio intercepte les conversations qui ont lieu dans d’autres appartements de leur immeuble. Au lieu de Mozart et de brèves d’actualité, ils tournent le cadran pour entendre des disputes conjugales, des histoires au coucher, la fin fiévreuse d’un cocktail. La femme devient obsédée par l’écoute des voisins, au grand dam de son mari. « C’est indécent », dit-il. « C’est comme regarder dans les fenêtres. »
Peut-être que ces exemples vous paraissent pittoresques. Quel attrait, après tout, le voyeurisme peut-il encore avoir à une époque où les gens ouvrent volontiers les rideaux ? Les fenêtres dans lesquelles nous regardons sont apparemment sans fin, s’ouvrant sur les chambres de célébrités, les cabines de yachts privés, le petit-déjeuner de la famille royale britannique – des images qui apparaissent dans le flux aux côtés des intimations du commun des mortels : la coupe de cheveux post-chimio modélisée par votre ancien patron, le test de grossesse positif fièrement brandi par votre némésis du lycée. Je soupçonne, Scuttle Butt, qu’il y a une certaine dose de culpabilité – ou de peur de l’ingratitude – contenue dans votre question. Cela ne peut que sembler gourmand d’avoir envie d’un autre aperçu de la vie des autres quand on peut, en quelques clics, être au courant de tant d’intimités.
Il y a peut-être un paradoxe en jeu. C’est devenu un cliché de dire que les technologies conçues pour nous connecter finissent par créer plus d’aliénation et de solitude. Peut-être est-il également vrai que la saveur de pâte à modeler de la présentation de soi nous a rendus plus avides de la matière première de l’expérience vécue – non pas l’aura organisée de l’intimité, mais ce que l’on pourrait appeler le « intimité profond », des aperçus de vies aussi sans fard que le celui que vous vivez réellement. Étant donné que ce matériau dépend de l’ignorance de ceux qu’il représente, il est rare et éphémère. La toile de fond Zoom impeccablement conçue est parfois violée par un mari torse nu; le partage d’écran révèle un dossier de bureau intitulé divorce ; le côté sarcastique d’une politicienne à son aide est pris sur un micro brûlant.
À l’époque où la vie publique était plus robuste – cette ère pré-pandémique où les restaurants étaient bondés et les bureaux pleinement opérationnels – nos vies étaient remplies de moments de surveillance accidentelle : les appels téléphoniques qui provenaient de la cabine voisine, les griefs domestiques diffusés dans le métro . De tels aperçus de la vie des autres pourraient être étrangement réconfortants, un rappel, à tout le moins, que vous n’étiez pas le seul dont la vie privée n’a souvent pas été à la hauteur du modèle étincelant de sang-froid social que vous avez projeté en ligne. C’est un fait difficile à retenir pendant les périodes d’isolement. L’écrivain Megan Stielstra a écrit il y a plusieurs années un essai sur la façon dont son moniteur vidéo pour bébé, qui était livré avec deux fréquences, captait l’alimentation de l’enfant de son voisin. Dans les affres solitaires d’une nouvelle maternité, elle s’est retrouvée à passer d’une chaîne à l’autre, à regarder cet autre bébé endormi et à chercher des signes de sa mère, qui entrait parfois dans le cadre. Une nuit, elle a entendu la femme sangloter. « Je n’aurais pas dû écouter », écrit-elle, « mais c’était la première fois depuis la naissance de mon fils que je ne me sentais pas seule. »
Quant à votre question sur l’éthique de l’écoute clandestine, il semble que la loi soit de votre côté. En 2013, un président du conseil d’administration d’un aéroport a parlé librement, sur le balcon d’un hôtel, avec son vice-président du licenciement du PDG de l’aéroport pour des raisons discriminatoires, pour se rendre compte plus tard qu’il avait appelé son assistant, qui a enregistré toute la conversation. Le président a insisté sur le fait que son assistant avait enfreint la loi en écoutant sa conversation privée, mais le tribunal n’était pas d’accord : « Une personne qui utilise sciemment un appareil capable d’exposer par inadvertance ses conversations à des auditeurs tiers et ne prend pas de simples précautions pour empêcher une telle exposition n’a pas d’attente raisonnable en matière de vie privée. (Le tribunal a noté, en outre, que les téléphones peuvent être verrouillés.) Étant donné que de tels accidents sont plus fréquents chez les personnes d’un certain âge, il est tentant de voir cela comme un avantage générationnel. La fréquence avec laquelle Rudy Giuliani interpelle les journalistes a semblé, pendant un temps, augurer qu’une administration qui ne se laisserait pas abattre par les protestations de masse et l’État de droit s’autodétruirait par sénilité et incompétence technologique.
J’espère, Scuttle Butt, que vous ne nourrissez pas une telle animosité envers vos parents – ou toute autre personne qui mérite une place dans vos contacts. Dans cet esprit, je pourrais recommander la règle d’or. Voudriez-vous que quelqu’un écoute votre vie privée à votre insu ? Vous n’êtes sûrement pas assez négligent pour permettre que cela se produise. Mais la sagesse ancienne suggère que la vie tend vers la symétrie morale. Le haut sera abaissé, nous récolterons ce que nous semons. Ce qui se cache dans les ténèbres sera mis en lumière, et même vous pourriez vous réveiller un jour pour vous retrouver à la pointe de la fracture générationnelle. Peu d’entre nous croient aujourd’hui qu’une telle justice est encodée dans les lois de l’univers, mais elle se reflète, curieusement, dans les technologies de communication modernes, qui ont tendance à fonctionner dans deux directions. Là où il y a un haut-parleur, il y a très probablement un microphone. L’appareil qui reçoit un flux vidéo possède également une caméra. C’est une vérité qui n’apparaît à la femme dans l’histoire de Cheever qu’après qu’il est trop tard. « Éteignez cette chose », dit-elle à son mari, dans un moment de panique. « Peut-être qu’ils peuvent entendre nous.”
Fidèlement,
Nuage
Si vous achetez quelque chose en utilisant des liens dans nos histoires, nous pouvons gagner une commission. Cela aide à soutenir notre journalisme. Apprendre encore plus.
Cet article est paru dans le numéro d’octobre 2021. Abonnez-vous maintenant.
Faites-nous savoir ce que vous pensez de cet article. Envoyer une lettre à l’éditeur à [email protected].
Plus de grandes histoires WIRED