Illustration : Pedro Nekoï
Je ne me suis jamais considéré comme une bonne personne. Je peux faire de bonnes choses, mais j’ai toujours su qu’au fond de moi, je suis une mauvaise personne. Je ne dirais pas que je suis un fantôme, mais je suis un abandonneur en série. Je disparais complètement des relations profondes et significatives même si je sais que c’est mal. Cela semble idiot, mais je ne peux pas m’en empêcher. C’est comme si mon cerveau s’arrêtait après une chose ou une autre.
Il y a quelque chose de tellement réconfortant à trouver une étiquette. Tout comme quand j’ai trouvé le terme bisexuel, pendant les deux premières semaines après mon diagnostic bipolaire, je me sentais intouchable. Enfin, il y avait la réponse à la question que je ne pouvais pas mettre en mots. Mais ça commence à être un peu différent maintenant que je m’installe. je commence à me demander, Sommes-nous plus que nos troubles mentaux ?
La partie égoïste de moi veut blâmer tout ce qui est mauvais en moi sur le bipolaire. Mais de nos jours, donner l’excuse de la maladie mentale ressemble à une échappatoire, comme si je rejetais le blâme sur quelque chose qui ne peut pas être puni. J’ai du mal à déterminer ce qui est moi et quelle est ma maladie, ce que je peux changer et ce que je ne peux pas. Il se pourrait que le monde soit rempli de mauvaises personnes et que je ne sois que l’une d’entre elles.
À quoi ressemble une personnalité séparée du désordre ? Qu’est-ce qu’une personnalité, autre que des habitudes empilées les unes sur les autres comme Les petits coquins? Je veux croire que je peux aller mieux. Je veux croire que cela vaut la peine de travailler, mais je crains que ma personnalité ne soit basée sur des mécanismes d’adaptation qui ont été gravés dans le marbre. Je peux prendre mes médicaments, changer mon alimentation, faire plus d’exercice, dormir plus, mais je ne sais pas si cela changera fondamentalement qui je suis. Je suppose que je ne sais pas comment répondre « Est-ce une chose bipolaire, ou est-ce une chose moi? »
Pensez-vous qu’il est possible de vous séparer de votre maladie mentale ? Est-ce même quelque chose que je devrais essayer de faire ? Suis-je, en fin de compte, juste… mauvais ?
Signé,
Mauvais bipolaire
Ah, BB. Je pense que je comprends.
Je commencerai par dire que je ne connais pas tous les détails du bipolaire. Ce sont, tout à fait compréhensible, des eaux agitées. Si je dis quelque chose qui ne vous sert pas, n’hésitez pas à l’envoyer en aval. Mais en tant que personne ayant ses propres problèmes de santé mentale, c’est une question avec laquelle je me suis moi-même débattu pendant une bonne partie du temps.
Comme vous, j’ai ressenti une vague de clarté lorsque j’ai reçu mon diagnostic. C’était à la suite d’un voyage au hasard à Prague qui a fait exploser à la fois mon compte bancaire et mon cerveau. J’avais passé une semaine à errer dans la ville, à dormir sur un lit de camp, à avoir des crises de larmes dans divers cafés et des relations sexuelles à risque avec des inconnus à des heures indues de la nuit dans des marchés de rue vides. C’est en envisageant de me jeter du haut d’un pont particulièrement médiéval que j’ai pensé, Peut-être devrions-nous d’abord demander l’avis d’un professionnel.
C’était agréable d’organiser mes comportements dans un cadre de maladie. C’était comme rassembler mes monstres indisciplinés dans un enclos. Mes peurs de l’abandon, ma terreur pure d’être rejetée, mon incapacité à résister aux contrecoups de mes émotions – tout cela a été identifié et soigneusement classé dans un dossier de Manille intitulé « Borderline ». Il y avait quelque chose de magnifiquement bureaucratique dans tout cela. C’était comme un ménage pour l’esprit.
Pendant un bon moment, j’ai pensé que c’était ma route vers le bien-être. Le processus détenait l’autorité épurée et aseptisée de la science : des salles d’attente, des blouses blanches et des flacons d’ordonnance orange, des diplômés qui parlaient avec une impartialité bienvenue, la passion ayant été établie comme un de mes ennemis pour la façon dont elle ne m’avait déchiré que récemment. aux rubans. J’étais en train de le réparer. J’étais soigné. J’allais mieux.
Et, vous savez, BB, j’ai beaucoup profité de ce processus. On m’a donné un vocabulaire utile pour décrire ce qui était auparavant impossible à décrire. On m’a donné accès à des outils pour m’aider à faire face aux turbulences qui secouaient parfois mon cerveau. Il devenait beaucoup plus facile de rester debout lorsque le sol se déplaçait soudainement, lorsque le monde autour de moi s’organisait en griffes, crocs et étrangers. Je suis tombé moins souvent. Je fuyais moins souvent. Selon toute vraisemblance, l’aide d’un professionnel m’a sauvé la vie.
Mais le nôtre n’est pas un monde de pure raison. Ce n’est pas aussi simple que d’identifier le problème et de le résoudre, car il semble que vous en soyez déjà conscient. Je pense que dans mon cas, je m’accrochais à la pathologie, j’avais hâte d’intégrer limite dans mon identité, parce que je pensais que c’était le truc. Je pensais que nommer la chose revenait à comprendre la chose, que la vie était une affaire de symptômes et de diagnostics. Cela s’est avéré ne pas être le cas. J’étais toujours avec des questions.
Qui es-tu, qui suis-je, sans nos désordres ? Qu’est-ce qui est considéré comme un trouble en premier lieu ? Même si ce trouble était complètement distinct de moi, s’il était un envahisseur, un objet étranger, un perturbateur de mon vrai moi, alors ne trouverais-je pas encore « moi » dans la façon dont je l’ai traité ? Comment j’ai grandi autour de lui, comment j’ai survécu, comment j’ai changé, adapté et négocié avec lui ? Je ne suis pas si sûr que nous puissions démêler une partie de nous-mêmes du plus grand tout, que nous puissions supprimer n’importe quelle variable dans l’équation infiniment complexe de nous-mêmes sans arriver à une conclusion totalement différente – à « quelqu’un d’autre ».
Je pense que la complexité fait peur aux gens, BB. Je pense que cela pousse les gens à s’atomiser, à trouver chaque micro-facette de leur identité afin qu’ils puissent avoir des règles, des réponses. Voici le langage que nous utilisons. Voici comment nous nous définissons. Ici, c’est le bien, et là-bas, c’est le mal. Ce sont des digues temporaires contre le chaos de la réalité. Ce sont des réponses utiles que nous pouvons temporairement appeler la vérité.
Et il est réconfortant d’avoir des réponses, même si ces réponses sont peu recommandables. Disons que oui, vous êtes incapable d’avoir des relations saines et réciproques. Ça a l’air horrible. Mais, hypothétiquement, au moins c’est une question répondue. Vous pouvez continuer à partir de là. C’est hors de vos mains. Si c’est vraiment impossible, si c’est juste un fait de votre état, alors vous pouvez arrêter d’essayer si fort. Vous pouvez arrêter de vous demander, Et qu’est-ce qui se passerait si?
Avoir quelque chose que vous pouvez désigner comme « la mauvaise chose » est utile dans ce sens. Cela peut en embrouiller certains, mais lever les bras et se déclarer « mauvaise personne » a également son attrait. Mais « mauvais » est un jugement de valeur indépendant de la réalité. C’est un concept humain, et bien que nous soyons humains nous-mêmes, nous sommes néanmoins gouvernés par des forces au-delà de notre compréhension, incapables de parvenir à l’exploration totale de nos propres profondeurs.
Pouvez-vous vous séparer de votre maladie mentale? Non. Êtes-vous plus que votre maladie mentale ? Incalculablement ainsi. Vous êtes plus qu’une collection de symptômes attendant d’être pathologisés.
Je ne dis pas que vous pouvez simplement choisir d’être un meilleur ami ou partenaire. Le fait est que, oui, il y a des choses dans cette vie dont nous sommes tout simplement incapables. Parfois, la maladie ou l’invalidité éliminent les options de la table. Je le sais de ma propre vie.
J’ai pris de mauvaises décisions. J’ai blessé des gens. Ma maladie y est pour beaucoup. Mais je suis aussi capable de faire amende honorable. Je suis capable de changer mes habitudes, de me relever, de faire ce qu’il faut. Je suis capable d’essayer. De cette façon, malgré mes obstacles uniques, je ne suis pas unique du tout. Je suis humain.
Mon espoir pour vous est que vous arrêtiez d’essayer de vous voir comme composé d’éléments entièrement bons ou entièrement mauvais et que vous embrassiez le chaos réconfortant de la vérité : nous sommes des choses indisciplinées, complexes et entièrement inconnaissables. Et dans le bref tumulte qu’est la vie, nous arrivons, au moins en partie, à définir ce que cela signifie selon nos propres termes.
Avec beaucoup d’amour,
Papa
Initialement publié le 23 février 2022.
Cette colonne a d’abord été publiée dans John Paul Brammer Hola papi newsletter, à laquelle vous pouvez vous abonner sur Substack. Achetez le livre de JP Brammer Hola Papi : comment sortir dans un parking Walmart et autres leçons de vie ici.