Pensez au cinéma muet et il y a de fortes chances que de nombreuses images vous viennent à l’esprit. L’ombre du comte Orlok sur les escaliers de Nosferatu (1922), peut-être, ou les paysages urbains de Metropolis de Fritz Lang (1927). Mais tôt ou tard, vous imaginerez probablement une scène d’une des nombreuses comédies de l’époque.
Étant donné que les films muets reposent sur une narration visuelle et d’étranges intertitres, il est logique que la comédie ait joué un rôle si central dans la création cinématographique. Les clowns et les mimes connaissaient le pouvoir d’un bon gag visuel, il était donc tout à fait naturel que de telles formes traditionnelles de performance se traduisent à l’écran, avec des résultats emblématiques.
Prenez la sécurité en dernier ! (1923), par exemple. Bien qu’il ait plus de 100 ans, il n’a rien perdu de sa capacité à susciter des rires et des halètements dans une égale mesure. Peut-être le plus célèbre pour la finale – qui voit Harold Lloyd escalader un grand magasin et se suspendre à un cadran d’horloge géant – le film est devenu une sorte de raccourci pour les cascades folles et la comédie physique qui ont défini le genre.
En parlant de physique, qui peut oublier Buster Keaton ? À l’ère des images de synthèse en apesanteur, la vue de lui en équilibre sur l’avant d’une machine à vapeur en carrière dans Le Général (1926) impressionne toujours, tout comme la spectaculaire scène d’accident de train dans le point culminant du film.
Et puis il y avait Charlie Chaplin. Lorsque Sight and Sound a publié son sondage des critiques des 100 plus grands films de tous les temps en 2022, l’acteur/réalisateur avait, comme Keaton, non pas une mais deux entrées incluses. Les Lumières de la ville (1931) a été réalisé à une époque où les films parlants étaient la norme, mais Chaplin a gardé le film (pour la plupart) silencieux, et c’est sans doute mieux pour cela. Et même si Modern Times (1936) incluait du son, il utilisait toujours des intertitres – alors rétro – pour les dialogues.
Bien sûr, les rires peuvent être trouvés dans des jeux de mots intelligents ou dans des affectations plus modernes telles que des gags dégoûtants, des grimaces maladroites et des chocs qui brisent les tabous. Mais avec son invention sans fin, la comédie muette règnera toujours en maître. Ou est-ce juste moi ?