On me demande de temps en temps, avec étonnement ou dérision, si tel ou tel poème n’est pas simplement « de la prose découpée en vers ». Cette idée du poème en vers libres en tant que prose « hachée » vient d’Ezra Pound via Marjorie Perloff, qui cite Pound dans son essai influent « The Linear Fallacy », publié en 1981. L’essai encourage une lecture étrangement suspecte, voire paranoïaque, de la plupart des vers comme poésie bidon, comme prose en costume. Le vers, selon Perloff, dans ces ersatz de poèmes, est un « dispositif de surface », un « gadget ». Elle supprime toutes les pauses d’un poème de CK Williams pour faire valoir qu’une strophe sans les retours chariot intentionnels n’est qu’un paragraphe.
Je trouve cela déconcertant – comme si couper de la prose n’avait aucun effet. Cela a un effet, la façon dont mettre plus de volets dans une fenêtre change la vue. L’architecte Christopher Alexander pensait que les grandes baies vitrées étaient une erreur, car « elles nous éloignent de la vue » : « Plus les fenêtres sont petites, et plus les vitres sont petites, plus les fenêtres nous aident à nous connecter avec ce qui est de l’autre. côté. C’est un paradoxe important. Pour répéter l’évidence forstérienne, ajouter des sauts à un paragraphe ne fera pas toujours un poème intéressant – mais la plupart des poètes n’écrivent pas de cette façon. Ils écrivent dans la ligne, en compagnie du vide. Cela change votre façon d’écrire — et plus profondément, votre façon de penser, et même votre façon d’être, votre façon d’être. Lorsque vous écrivez dans la ligne, il y a toujours une conscience du mystère, de ce qui est laissé de côté. C’est pourquoi, je suppose, les poèmes peuvent être si déroutants. L’espace vide sur la page, cette absence de langage, ne fournit aucun indice. Mais ça ne communique rien — plutôt, ça communique rien. Ce parle vide, il télégraphie le mystère.
Par « mystère », je n’entends pas métaphore ou déguisement. La poésie n’atteint pas, ou ne devrait pas, atteindre le mystère uniquement en cachant le connu, ou en traduisant le connu dans un autre langage moins familier. Le mystère est l’inconnu, l’inconnu – comme dans « Departure » de Jennifer Huang : « Les choses que je ne sais pas sont restées/Dans cette maison. » Le mystère est la montagne manquante dans « The Butterflies the Mountain and the Lake » de Shane McCrae :
les / Papillons papillons monarques énormes essaims ils
Migrer et comme ils migrent vers le sud comme ils
Traverser le lac Supérieur au lieu de voler
Au sud tout droit ils volent
Sud au-dessus de l’eau puis vol vers l’est
toujours au-dessus de l’eau puis vole à nouveau vers le sud / Et maintenant
les biologistes croient qu’ils se tournent pour éviter une montagne