Depuis plus de 100 ans, le cadavre, ce héros méconnu des mystères du meurtre, s’est montré accommodant, gracieux et généralement ponctuel. Il n’y a pas d’autre figure du crime qui s’est avérée plus fiable. Depuis que le mystère du meurtre a gagné en popularité, il y a eu deux guerres mondiales, de multiples crises économiques, des folies de danse et des coups de lune, l’avènement de la radio, du cinéma, de la télévision et d’Internet. Les idées du bien et du mal ont évolué, les goûts ont changé. Mais à travers tout cela, le cadavre s’est présenté sans se plaindre pour faire son travail. Un poinçon d’horloge de premier ordre, si vous voulez.
Pendant ce temps, beaucoup de nos détectives les plus vénérés se sont avérés plutôt difficiles à travailler. Ils ont été diversement arrogants, antisociaux ou perspicaces. Les témoins ont souvent été capricieux ou sur la défensive. Beaucoup ont intentionnellement semé la confusion par des mensonges par omission ou commission découlant de leurs propres péchés et préjugés.
Mais décennie après décennie, le cadavre s’est souvenu de ses lignes et a frappé sa marque. Et ce malgré le fait qu’il a subi le poids de mille humiliations. Ayant été soumis à cette forme de violence la plus définitive, il a dû rester caché, souvent dans une cave ou une ruelle, du jour au lendemain. Une fois la police arrivée, notre cadavre a été piqué et tâtonné, les poches vidées. Après avoir été transporté à la morgue et déposé sur une dalle, il a été ouvert sans ménagement. Presque dès le moment où le cadavre a été découvert, il a fait l’objet de calomnies. La famille, les amis et les connaissances qui avaient tendance à être élogieux et discrets lorsque notre victime était vivante, énumèrent soudainement les manquements personnels et partagent des rumeurs d’infidélité ou de méfaits financiers. Et tout cela — les morts, les autopsies, les récriminations — le cadavre a souffert en silence, en notre nom.
Le professionnalisme indéfectible du cadavre est d’autant plus admirable que sa notoriété s’amenuise avec le temps. Si l’on se reporte à l’âge d’or dit du roman policier, dans les années 1920 et 1930, lorsque la forme atteint son apothéose dans les œuvres d’Agatha Christie, le cadavre conserve un statut presque enviable. Après tout, c’est le cadavre qui a mis en branle les rouages d’un mystère.