Esclaves de New York de Tama Janowitz

Je cherchais un livre exactement comme les Esclaves de New York de Tama Janowitz. Pas tant une approche composée d’histoires courtes vaguement liées – bien que ce soit une approche que je trouverai presque toujours irrésistible, même si elle est exécutée au hasard – ou qui romantise une époque qui m’a toujours fasciné (dans ce cas, le début des années 1980). Au contraire, je cherchais l’équivalent littéraire de l’exposition photographique marquante de Nan Goldin, « La ballade de la dépendance sexuelle ». Que savez-vous, il est sous mon nez depuis plus de trente ans.

Donc, je suppose que je suis en retard à la fête. Mais bon sang, je suis heureux d’avoir quand même fait une apparition. Slaves of New York n’est rien si ce n’est révolutionnaire, un hommage magistral à une période éclectique et hédoniste – et aux nombreux excentriques dont elle est issue – perdue depuis longtemps mais à jamais gravée dans le temps. Janowitz documente une distribution colorée de personnages, allant des artistes aux mannequins, en passant par les prostituées, les junkies et au-delà, alors qu’ils naviguent dans leur vie quotidienne dans les rues et les métros, ainsi que dans les lofts, les clubs et les galeries de New York. C’est pourquoi New York est souvent appelée « la ville qui ne dort jamais ».

Présenté comme des histoires courtes, Slaves of New York se lit plus comme un roman, avec certains personnages centraux – notamment la créatrice de bijoux en difficulté Eleanor, son petit ami artiste Stash et le génie autoproclamé Marley; même un chat nommé Snowball fait plusieurs camées – soit flottant au milieu du scénario lâche en périphérie, soit agissant comme le point focal prédominant. Le style satirique et distant de Janowitz, un peu comme celui de ses pairs directs de « brat pack » Bret Easton Ellis et Jay McInerney, offre un point de vue singulier qui permet à chaque membre de son ensemble à la fois de se démarquer et de se fondre sans sacrifier finalement le récit. . À l’occasion, Janowitz s’éloigne en territoire relativement inexploré – des « études de cas » sur des personnages ponctuels particuliers ; une histoire fantastique d’une groupie donnant à la femme de Bruce Springsteen une lobotomie – mais jamais au point où vous avez l’impression de lire une collection entièrement différente.

Plusieurs thèmes dominent les histoires de Janowitz, plus particulièrement celui du genre, en particulier au sein de la scène artistique. L’auteur nous présente un monde dans lequel les hommes sont autorisés à mal se comporter et les femmes sont souvent considérées comme des accessoires (ou, pire, chanceuses de sortir avec certains hommes) ; et pourtant, ce sont les femmes qui se révèlent héroïques malgré les valeurs traditionnelles de ce qui est généralement considéré comme une société progressiste. Ceci est mieux démontré par celui d’Eleanor, qui passe de tomber amoureuse de Stash, à vivre avec lui, à compter sur lui, à le laisser tomber de sa vie, à travers plusieurs vignettes. Elle est d’abord inconsciemment soumise, puis devient de plus en plus indépendante à mesure que sa relation faiblit. Et pourtant, comme documenté dans « Matches », elle se sent toujours vide sans une présence masculine dans sa vie ; Eleanor, bien que remarquablement consciente d’elle-même, a encore de la place pour évoluer.

En fait, à peu près tous les « esclaves » de Janowitz le font. Qu’ils soient conscients de cela est une toute autre histoire, cependant. Beaucoup – Marley, par exemple – croient qu’ils ont déjà évolué (les hommes en particulier), que le monde tourne autour d’eux et que tous les autres dans leur orbite ne font qu’y vivre. En réalité, ce sont des allusions impuissantes et désespérées.

Ou, plus convenablement, ils sont esclaves de la mouture – bien que plutôt fascinante, et que je suis ravi d’avoir découvert. Même si je suis un peu en retard à la fête.