Le roman graphique non-fictionnel Are You My Mother d’Alison Bechdel est une œuvre de non-fiction expérimentale qui utilise le véhicule du roman graphique pour raconter l’histoire. À bien des égards, il s’agit d’un mémoire sur la relation de l’auteur avec sa mère.
Chaque chapitre s’ouvre sur une séquence de rêve. Le premier rêve que fait le lecteur est celui de Bechdel essayant de traverser un plan d’eau, mais elle a du mal à traverser. Puis, plus tard, alors qu’elle répète comment elle va annoncer à sa mère qu’elle est en train d’écrire un livre sur leur vie, elle manque presque de se faire renverser par un camion de pain ; un camion à pain de la même entreprise qui a tué son père des années auparavant (quand il s’est suicidé).
Plus tard, Bechdel a une conversation avec sa mère et celle-ci n’est pas vraiment ravie. Il est évident que sa mère éprouve une sorte de jalousie professionnelle envers sa fille et ne soutient pas ses efforts créatifs. Bechdel fait référence à Virginia Woolf qui tenait un journal tout comme Bechdel et Helen. Elle parle également d’un psychanalyste réputé, nommé Donald Woods Winnicott. Le poème de Woof, « Au phare », note Bechdel, a été écrit pour que la poète puisse se purger de l’influence de sa mère. Il est clair que Bechdel adorerait faire cela pour elle-même, mais elle ne sait pas comment.
Un autre rêve implique la petite amie de Bechdel, Amy. Ils trouvent une courtepointe sur laquelle est recouverte une toile d’araignée recouverte de rosée. Il y a onze sections et elles débattent de la logique de l’architecture de la toile d’araignée. Plus tard, lors de séances de thérapie, Bechdel raconte à son thérapeute qu’elle et Amy se sont disputées et qu’elles avaient décidé de visiter une église juste pour éviter de parler de leurs problèmes. Il est clair que Bechdel est très dévouée, presque obsédée, par la thérapie et son thérapeute.
Le lecteur apprend que la mère de Bechdel était actrice mais qu’elle y a renoncé pour devenir épouse et mère. Il est également clair que la mère de Bechdel en veut depuis à ses enfants, qui ont ruiné sa carrière. Bechdel ne verbalise pas ses problèmes ni ses émotions et, par conséquent, suggère son thérapeute, elle a des difficultés à interagir avec les autres ou à conserver un emploi. Essentiellement, elle n’est pas fidèle à qui elle est réellement.
À certains égards, c’est vrai, mais à d’autres égards, affirme l’auteur, ce n’est pas le cas. Contre la volonté de sa mère et à sa grande horreur, Bechdel avait déclaré qu’elle était gay et avait fait son coming-out. Son propre père avait caché ses tendances homosexuelles et s’était finalement suicidé plutôt que de vivre plus longtemps dans le mensonge.
Une autre séquence de rêve présente la proéminence des trous. Des trous dans les murs, les plafonds, les vêtements, le carrelage, à peu près tout et n’importe quoi. Alison se souvient également que dans le rêve, tous les trous appartenant à ses frères étaient immédiatement réparés, mais ses trous n’étaient pas réparés ni réparés. Elle cite certaines lectures qu’elle a faites concernant Winnicott. Il affirme que le faux soi qui cache le vrai soi conduit au conflit que la plupart des gens ressentent dans leur vie, à ce sentiment d’insatisfaction, d’agitation.
Le lecteur apprend que le nouveau thérapeute de Bechdel, Jocelyn, est une sorte de figure maternelle pour Bechdel. Jocelyn essaie de convaincre Bechdel d’arrêter d’essayer de changer sa propre mère et de se nourrir d’une manière que sa mère n’a jamais pu.
Il y a une autre séquence de rêve, et dans ce rêve, quelqu’un appelle frénétiquement la police. Quelqu’un est mort, mais comme elle est dans son dortoir, ses colocataires ne semblent pas s’en soucier. Lorsque Bechdel mentionne ce rêve à son thérapeute, ils en déduisent qu’il s’agissait d’un souvenir de la mort de son père et de la mort de sa mère qui avait appelé la police. Plus tard, cependant, en parlant du rêve à sa mère, celle-ci lui dit que c’était elle qui avait appelé pour essayer de joindre Bechdel au téléphone à l’école. Elle l’avait appelée pour lui dire qu’elle et le père de Bechdel étaient sur le point de divorcer. Mais il était mort avant que cela soit connu.
Bechdel est choquée lorsque sa mère lui donne une boîte pleine de vieilles lettres d’amour que son père avait écrites à sa mère au début de leur vie. Elle espère que cela a tourné une page de leur relation, mais cet espoir s’est ensuite éteint lorsque sa mère lui a reproché d’avoir terminé le travail. Bechdel commence à considérer sa mère non pas comme un membre de la famille, mais comme une personne. Pour la première fois, elle éprouve de la pitié pour sa mère, dont les rêves ne se sont jamais réalisés et dont les talents n’ont jamais été reconnus.
Bechdel rêve de miroirs. Sa mère est là aussi, en costume d’époque. Plus tard, Bechdel partage ce rêve avec son thérapeute qui suggère que les miroirs sont un moyen par lequel les enfants commencent à voir qui ils sont vraiment. À bien des égards, au départ, les parents sont le miroir. Bechdel se rend compte qu’elle rejette l’image initiale qu’on lui a montrée, celle de sa propre mère, car malgré son désir d’établir un lien avec sa mère, ils n’y parviennent tout simplement pas. Bechdel éprouve une révélation à propos de sa mère et de leur relation et comprend que sa mère était juste une personne très frustrée essayant de faire de son mieux avec la situation qui lui était donnée.
Dans la dernière séquence de rêve, Bechdel trouve un bouton sur son visage, alors qu’elle se regarde dans un miroir. Tandis qu’elle le gratte, elle l’enlève de son visage et est horrifiée de constater qu’il s’agit d’une tumeur. Elle le dit à sa mère, mais sa mère ne veut pas lui parler. Elle analyse elle-même le rêve et détermine que c’est sa mère qui la retient de son propre bonheur et de son succès.
Forte de cette compréhension, Bechdel commence à voir sa mère sous un angle légèrement différent. Elle comprend que si elle peut « détruire » sa mère, ou l’image qu’elle se fait de qui sa mère devrait être, et que sa mère survit à ce processus de réimagination, alors ils seront meilleurs l’un avec l’autre. Une fois le livre terminé, Bechdel sent qu’elle a accompli cela et que leur histoire commune n’a plus aucune influence sur elle. Ce ne sont que deux femmes adultes qui ont la même constitution génétique et qui, de temps en temps, profitent ensemble d’un spectacle à Broadway.