Es-tu la chose que je voulais

« Art Thou the Thing I Wanted », d’Alice Fulton, a été publié pour la première fois en 1990 dans sa collection Pouvoirs du Congrès (réimprimé en 2001) et a également été publié en 2004 dans sa plus grande collection Expérience Cascade : poèmes sélectionnés. « Es-tu la chose que je voulais » est un poème sur le désir, entre autres choses ; une connotation particulière se concentre sur la façon dont on accepte son sort dans la vie, et cette acceptation s’oppose en fait au désir. Chacune de ces deux forces opposées apparaît subtilement dans le titre du poème, qui suggère et interroge ce désir, comme si l’oratrice n’était sûre ni de son désir ni de l’objet de son désir.

Fulton a déclaré que son écriture tourne autour des mots, et en effet, « Art Thou the Thing I Wanted » fournit un bon exemple de combien Fulton s’amuse avec le langage. Elle semble aimer employer un vocabulaire obscur, utilisant souvent des mots qui pourraient pousser ses lecteurs dans des directions surprenantes, comme si elle s’amusait avec une blague privée. Ses poèmes sont ludiques, mais le message qu’ils véhiculent est peut-être plus sérieux. Les émotions sont cachées, attendant d’être découvertes, un peu comme les « solutions » auxquelles Fulton fait référence dans le poème. « Les problèmes », affirme une ligne, sont « plus intéressants que les solutions ». La situation peut être similaire pour le poème lui-même : les jeux de mots et les rebondissements de sens peuvent être au moins aussi intéressants que les émotions qu’ils décrivent.