Mon groupe de lecture Jane Austen est en train de lire ce livre, une excellente excuse pour une relecture, car c’est l’un de mes préférés de tous les temps. Je reste également ferme dans ma conviction qu’il s’agit de l’un des plus grands romans du XIXe siècle. George Elliott le pensait certainement – elle a admis que ce livre était l’inspiration pour son grand roman Milieu de marche.
Je pense que ce livre est en conversation avec Jane Austen à plusieurs niveaux, d’abord que ce que les femmes pensaient est important. Toutes sortes de femmes, quels que soient leur rang, leur âge ou leur statut économique.
A cette relecture, j’ai remarqué combien amusant la voix narrative a avec la vie de petite ville quel que soit le rang. Il y a tellement d’humour dans les observations pointues des caprices humains, soulignant à quel point l’écriture de Gaskell a changé.
Elle a toujours visé de grandes choses, bien que ses romans précédents (et Dickens l’a réprimandée pour avoir osé écrire au-delà de la sphère « naturelle » de la vie domestique de l’écrivaine) soient problématiques, truffés de clichés victoriens populaires, tels que de longs discours sur le lit de mort. À cette époque, elle avait commencé à abandonner les attentes au profit d’observations plus subtiles. Les lits de mort sont hors scène ; ce que nous voyons est le drame émotionnel profondément réaliste des conséquences. Les maladies n’anoblissent pas, et la « pureté » est l’ignorance – quelque chose dont parlent les personnages féminins.
Ce livre aurait tout aussi bien pu s’appeler « la vie sexuelle des femmes et des filles » (ce serait le cas, aujourd’hui – les services marketing l’exigeraient) car il y a tellement de commentaires sur le sexe, mais dans un langage complètement notoire. Et tout n’est pas fait par les jeunes et à bout de souffle : il y a une conversation révélatrice entre certaines femmes plus âgées « quatre veuves dans la pièce, avec six maris entre elles » après qu’une vieille fille a quitté la pièce après avoir prononcé un discours d’adieu le ce qui devrait être une parade nuptiale appropriée.
Au cœur se trouve le problème de Cynthia, la proie d’un homme plus âgé qui est devenu obsédé par elle quand elle avait quinze ans, et elle n’avait aucune idée de ce qu’elle faisait. Gaskell aborde le coût émotionnel d’élever les filles dans l’ignorance et la tension entre les règles de la société (appliquées non seulement par les hommes mais par d’autres femmes) et la communication, la perspicacité et l’expérience psychologiques.
Il ne se passe pas grand-chose dans ce livre si vous recherchez un drame à gros prix, mais si vous aimez le bricolage – les petites choses qui résonnent comme réelles – essayez-le. Oh, et bonus à Gaskell pour un héros 100% geek : il est grand, maladroit, et ne peut s’empêcher de japper sur la science !
Critique de 2015 à relire :
Les grands romans sont vraiment des livres différents pour différents lecteurs – et peuvent également varier pour le même lecteur. Mais ce qui m’a vraiment frappé quand j’ai atteint cette fin, c’est à quel point ce roman illustre, comme un coup presque physique, la différence entre se faire dire quelque chose et être montré. C’est-à-dire lorsque « montrer » est fait avec l’habileté extraordinaire de Gaskell. Le lecteur atteint ce dernier chapitre et l’éditeur nous dit ce qui va se passer. Nous savons comment tout le monde finit. Mais l’effet est toujours une éclaboussure froide de vieille eau de bain après le soleil persistant et parfumé du roman parce que nous ne savons pas comment ces choses seront réalisées. L’humour délicat, la perspicacité étonnante, les réactions entrelacées – rien de tout cela n’est là.
Autre constat : comment les détails ajoutent de l’éclat. Juste les bons détails – ceux qui servent l’ambiance, le mode, qui illuminent le caractère. Nous avons tous rencontré des écrits dans lesquels la recherche est bloquée en touffes qui font que l’œil commence à déraper sur la page. Habituellement, parce que ces décharges de détails ont un effet neutre, elles ne servent pas tant l’histoire qu’elles existent parallèlement à celle-ci.
Miss Hornblower allait voyager en chemin de fer pour la première fois ; et Sally était très inquiète, et lui a envoyé des instructions pour sa conduite ; un conseil était de ne pas s’asseoir sur la chaudière.
et
. . .regardant avec des yeux admiratifs une grande miniature sertie de perles, qui servait de bouclier à la poitrine de Miss Phoebe. « C’est beau », a répondu cette dame. ‘C’est une ressemblance de ma chère mère; Sally a mon père. Les miniatures ont toutes deux été prises en même temps ; et à peu près à ce moment-là, mon oncle mourut et nous laissa un héritage de cinquante livres, que nous acceptâmes de consacrer à la mise en scène de nos miniatures. Mais parce qu’ils sont si précieux, Sally les garde toujours enfermés avec le meilleur argent et cache la boîte quelque part ; elle ne me dira jamais où, car elle dit que j’ai les nerfs si faibles, et que si un cambrioleur, avec un pistolet chargé sur la tête, me demandait où nous avons gardé notre assiette et nos bijoux, je serais sûr de lui dire …’
Ensuite, il y a les merveilleux détails des observations psychologiques, dans ce cas à travers l’image :
Si Molly n’avait pas été aussi fidèle à son amie, elle aurait pu trouver ce brillant constant un peu ennuyeux lorsqu’il était introduit dans la vie de tous les jours ; ce n’était pas le repos ensoleillé d’un lac placide, c’était plutôt le scintillement des morceaux d’un miroir brisé, qui confond et déconcerte.
La deuxième chose qui m’a frappé lors de cette lecture, c’est à quel point Gaskell parvient, dans un roman complètement noté centré sur la «bonne» héroïne requise, à explorer les délices et les dangers de l’attirance sexuelle.
J’ai souvent pensé que beaucoup des grands romans du XIXe siècle ne sont pas seulement des examens des relations entre hommes et femmes, mais des dialogues entre les grands écrivains sur ce sujet. Trollope, par exemple, semble déterminé à prouver (parallèlement ? Elle devient une marchandise usée si elle tombe en panne d’amour, et l’observateur avisé peut réellement percevoir cette diminution. Le problème qu’il n’aborde jamais tout à fait honnêtement est que la jeune femme qui a été correctement élevée dans l’ignorance, excusez-moi, pureté innocente, n’a même aucune idée de ce qu’est l’amour : au mieux, elle pourrait ressentir le rapide frémissement de l’attirance et la jouissance de attention. Elle adore son compliment sur sa nouvelle robe, sans aucune idée qu’il veuille la lui arracher.
Gaskell, dans ce livre, parvient à faire comprendre à ceux qui ont l’expérience de reconnaître les signaux selon lesquels la jeune fille innocente est en fait un danger pour la jeune fille, même si l’homme aime le contrôle. (Et il ne la gagne pas toujours non plus.) Nous avons des indices sur le fait que M. Preston est un peu un râteau (il est cruel dans son âme–tigre, avec sa belle peau rayée et son cœur implacable), ayant un passé, et son obsession pour Cynthia est remplie de ses promesses que s’il peut la faire épouser, il peut la faire l’aimer. Droit. Les lecteurs mariés savaient ce que cela signifiait, même si les jeunes lecteurs pensaient que c’était un joli sentiment.
Les mariages dans ce roman sont faits entre des personnes bien intentionnées qui n’ont rien en commun, comme les Hamleys – les deux voulant faire le bien par l’autre, mais ne les comprenant jamais, jusqu’à ce que l’un d’eux diminue et meure.
C’est un thème que Jane Austen a exploré et que Gaskell reprend. Austen suffit avec l’esprit sec et la satire ; Gaskell utilise la comédie avec un effet merveilleux, mais elle écrit en tant que mère, avec compassion et perspicacité dans les deux côtés.
Molly fait référence à la crainte qu’être bon signifie être comme une bougie éteinte ; Osborne est déconcerté parce qu’il a épousé une femme bien, qu’il aime, mais il ne peut pas franchir le mur invisible du rang pour le dire à son père bien-aimé. Le médecin, malgré toutes ses observations pointues, se lie avec une femme qui le chasse lentement et sans relâche de la maison avec sa mesquinerie égoïste continue; Roger Hamley, l’autre œil scientifique, tombe devant un joli minois, sans jamais pénétrer derrière cette agréable manière jusqu’à ce qu’il se retrouve largué.
Dans ce livre, le prix de la « pureté innocente » va dans les deux sens, il n’y a pas que les femmes en tant que victimes et les hommes en tant que prédateurs. Mais les hommes ont le choix du mouvement et de l’expérience de leur côté ; la femme ourlée ne le fait pas, alors qui peut reprocher à Lady Harriet de ne pas vouloir risquer la vie confortable d’une femme célibataire pour les eaux dangereuses du mariage ?