Maurice Riordan, dans l’un de ses poèmes, décrit une « tape sur l’épaule » comme une farce. Je n’étais pas tout à fait sûr de ce à quoi cela revenait jusqu’à ce que YouTube me remette au point – la touche sournoise sur une épaule qui laisse celui qui a tapoté déconcerté, alors qu’ils regardent autour d’eux pour découvrir qu’il n’y a personne là-bas. La mémoire elle-même est l’épaulière de cette collection : le passé se faufile sans crier gare dans des demandes d’attention souvent déconcertantes. Dans le poème titre, c’est un ami d’enfance dont Riordan se souvient – mort maintenant – qui lui joue cette triste farce. Il s’agit de la cinquième collection de Riordan dans une carrière distinguée et est parfaitement en phase avec le passé : il est né dans le comté de Cork et ses racines rurales irlandaises sont encore bien présentes.
Dans Madame Bovary, un seul souvenir rappelle sa jeunesse, et ce qui plaît particulièrement, c’est le manque assuré de commentaire du poème, un sang-froid garanti qui ne vient, si on a de la chance, qu’avec la maturité. Le père voyou de Riordan se lance dans une beuverie ou, dans le jargon irlandais, un « batteur » (j’ai dû chercher ça aussi). Mais la chose la plus importante ici doit être la diminution du volume de Madame Bovary sur le pare-brise. Elle existe comme une promesse : on a l’assurance que Riordan aura fini par ramasser les Flaubert avant de se lancer dans la vie littéraire.
Comment jugez-vous où vous vous trouvez dans une vie ? Dans le divertissant Hamartia (c’est-à-dire le défaut qui conduit à la chute d’un héros), une femme sans nom se retourne contre Riordan dans une critique méprisante de son travail. Elle dénonce sa « fixation sur le local » et « ces litanies de noms de lieux ». Et ça va plus loin à partir de là :
Et en plus tu es coincé dans un trou de ver.
Noms de groupe. Les noms de marques. Copines mortes.
Vous ne pouvez boire que dans un verre de pinte.
Vous ne pouvez dormir que sur des draps blancs et propres.
Vous faites bouillir des pieds de cochon et vous mangez des merveilles dorées dans leur peau.
Rien n’est à votre goût à moins que vous ne l’ayez eu il y a des lunes.
La chanson des has-been, elle palpite de comédie imprudente :
Son index pousse ma cage thoracique.
Doucement maintenant, comme si j’étais une espèce en voie de disparition.
Tu es un retour en arrière, un quisling, un coup vers la gauche, aaa
Je hoche la tête à nouveau. À tout ce qu’elle a à me dire.
Sans se laisser décourager, le projet de Riordan est, en partie, de voir ce qu’un « selfie », dans un sens moins trivial, pourrait signifier dans la soixantaine, à un âge où la pose est dépassée. Il est aidé par une imagination adroite et un don pour l’auto-dérision. Dans The Narcissist, il écrit sur son image intérieure de soi avant d’avouer que :
Chaque fois que je suis pris au dépourvu, dans un hôtel ou une nouvelle chambre,
c’est un choc je suis en présence d’un autre mâle,
qui est fleuri et mal proportionné.
Vous pourriez vous ranger du côté du critique incisif ici. Vous pourriez demander : qui s’en soucie ? Mais ce serait passer à côté de l’essentiel. L’exploration de Riordan de la bizarrerie de se trouver une personne et pas une autre est une expérience universelle. Et il y a aussi d’énormes poèmes sur d’autres sujets : une tempête et ses retombées, un oisillon à l’abri, un jeu de Monopole. Mais le meilleur concerne l’identité dans ce qu’elle a de plus mystérieux. The Changeling est une pièce particulièrement saisissante sur le soi insaisissable :
Je pensais que tu pouvais te cacher dans les galeries et les villes étrangères,
dans les bars le jour, même dans une piscine.
Il y a des heures que vous pouvez passer vaguement attaché à un amant.
Ce « relâchement attaché » est la perfection. Riordan est un berger de mots exceptionnellement accompli, rassemblant l’inattendu dans un seul champ et planant stoïquement au-dessus de ses propres doutes.
Madame Bovary
Je suis le vieil homme jusqu’à Clonmult.
C’est lui à cru sur la jument, sa tête
dans un nuage d’aubépine, l’emmenant au haras.
Je suis dans le Morris derrière, calant
et en commençant, avec Madame Bovary
calé ouvert sur le tableau de bord.
Nance, la jument, est ma petite soeur, hand-
élevé avec la bouteille Pyrex
et la tétine en caoutchouc que j’avais à peine abandonnée.
Dans le paddock, l’étalon noir est en place
sur son arrière-train, brandissant sa verge
comme si c’était une longueur de tuyau d’arrosage en plastique.
Maintenant que c’est fait, nous échangeons les rôles –
c’est moi sur Nance pour la maison,
pendant que mon père est parti à l’Est
sur ses voyages, hors d’une pâte,
Madame Bovary au chapitre douze,
jaunissement sous le pare-brise.