« JE Je ne sais pas si je m’amusais ou si j’étais simplement dans un état de curiosité continue », explique Meg dans Snakebite, l’une des 10 nouvelles du premier recueil exceptionnel de l’auteure britannique de 25 ans Saba Sams. Sams rejoint les rangs d’écrivains tels que Megan Nolan et Frances Leviston avec ces portraits aigus des intimités fragiles et des moments euphoriques saisis par une génération de femmes qui arrivent à maturité dans un avenir précaire.
La première histoire de la collection, Filet d’amadou, a été sélectionné pour le prix de la nouvelle White Review en 2019; la deuxième, Pendant la nuit, a été publié par Sally Rooney dans le magazine littéraire The Stinging Fly ; et le troisième, Morsure de serpent, a récemment figuré dans Granta. Les personnages de Sams naviguent dans les écarts entre les attentes et la réalité qui émergent avec l’avancée de l’âge adulte – parents préoccupés, amitiés inégales, baisers trompeurs. Se déroulant sur fond de pubs crasseux, de festivals de musique et de yourtes de yoga, ces histoires drôles et surprenantes expriment l’émerveillement et la désillusion qui vont de pair avec la mise à l’épreuve de nouvelles frontières.
Sams excelle à démêler la micro-dynamique des relations : béguins, rivalités, hiérarchies. Dans Snakebite, une histoire inexorable d’attraction déséquilibrée, l’étudiante sans gouvernail Meg est prise dans l’orbite imprudente de Lara, qui est ivre du pouvoir coercitif de sa propre beauté. Leur amitié transformatrice – « J’ai compris que j’étais son projet » – devient toxique, mais Meg est impuissante et complice de sa propre exploitation.
Cette histoire trouve des échos dans Blue 4eva, à propos des vacances d’une famille nouvellement recomposée sur une île des Baléares. Stella, 12 ans, demande l’approbation de Blue, l’ami de sa demi-sœur aînée, un alpha magnétique qui se prélasse dans l’admiration de Stella et, comme Lara, aime exercer son influence aux dépens des autres. De même, dans Les mères et les filles, deux adolescentes de 13 ans se disputent l’attention d’un garçon plus âgé qui semble détenir toutes les cartes. Pourtant, à plusieurs reprises, les jeunes femmes de Sams renversent les rôles, rejetant la victimisation, la présomption à contre-pied, embrassant l’indépendance ou simplement se relevant et passant à autre chose.
Leurs expériences sont souvent façonnées par leur corps, une source de pouvoir qui peut aussi être militarisée contre eux : « fendu » comme une noix, comme dans l’agression sexuelle dont Maxine se souvient dans Overnight. Dans l’histoire du titre, Send Nudes, le protagoniste est esclave de régimes et de shapewear. La prose est imprégnée de sa honte – « ses cheveux sont mouillés contre son front, claquant comme une tranche de bacon cru » – jusqu’à ce qu’elle partage des selfies nues sur une application de messagerie anonyme et ressente quelque chose comme une libération.
Des sujets comme la grossesse et l’automutilation sont traités sans sentimentalité ni dégoût. Lorsque, dans Tinderloin, Grace fait une fausse couche, elle tire du réconfort non pas de son petit ami à la couverture mouillée, mais de la dévotion croissante de son chien. Vous n’avez jamais l’impression que Sams « explore un problème » ; au lieu de cela, chaque histoire présente le tissu texturé de vies ordinaires, tissé à partir d’observations ironiques, de perspicacité psychologique et de dialogues directs de la génération Z.
Natifs du numérique élevés sur Snapchat et Tinder, les personnages de Sams sont largement blasés sur le sexe. Dans Here Alone, la séduction commence comme un jeu pour Emily – « c’était sa partie préférée : l’échange de signes » – mais elle perd le contrôle. L’histoire qui s’ensuit sur le désir délirant et la cruauté masculine occasionnelle cloue le rejet avec une clarté cinglante. La famille offre peu de filet de sécurité, car les parents assiégés vivent eux-mêmes une adolescence prolongée. Les rôles sont inversés : une fille essaie de protéger sa mère ivre des services sociaux, une autre façonne une plage de consolation dans un immeuble de grande hauteur lorsque la pandémie sabote des vacances tant attendues.
Dans des phrases sobres et rythmées, cette collection exaltante capture la lumière et l’obscurité des relations de négociation, de la solitude, de la sexualité et de la perte. Sams s’approprie le langage, évoquant des images perçantes qui s’impriment dans votre esprit, tout comme les traumatismes marquent ses personnages, même s’ils rebondissent.
Ce qui la distingue des écrivains du millénaire comme Ottessa Moshfegh, qui partage son humour pince-sans-rire et son style viscéral, c’est que ses personnages ne sont pas blasés, mais voraces. Ils ne sont pas à l’abri de l’angoisse existentielle – « Vous arrive-t-il de vous inquiéter que rien de ce que vous faites n’ait d’importance? » – mais ils continuent à vivre, dévorant de nouvelles expériences avec entrain. Cela annonce-t-il un changement de ton dans la fiction de la vingtaine ? Il est trop tôt pour le dire, mais c’est précisément cette résilience terrestre et cette joie de vivre qui rendent Send Nudes si rare et édifiant.