C’était un après-midi venteux dans la petite ville nonchalante de Junee, et beaucoup de ses habitants rentraient chez eux après une longue et pénible journée de travaux mondains et subalternes à travers la région. La journée avait été misérable, et maintenant, alors qu’un crépuscule menaçant arrivait en ville, une longue et morne nuit se profilait. Avec une tempête de taille prévue à environ 17 heures, de nombreux Juneesians fermaient les écoutilles et se préparaient pour une longue nuit à regarder A Current Affair avec une bière et un banger sanger.
Un citadin simple, la position la plus prestigieuse qu’un citoyen de Junee pouvait souhaiter atteindre était de devenir un multimillionnaire à succès modéré. Mais la seule personne qui voulait cela était Tyrell Walton, un enfant d’âge préscolaire de cinq ans, qui se rendrait compte plus tard que personne de Junee ne pouvait jamais représenter quoi que ce soit, alors il devrait se contenter d’être assistant de concierge à la bibliothèque de la ville. Malgré la déception à laquelle on pouvait s’attendre d’un avenir aussi sombre, c’était en fait l’un des emplois les mieux rémunérés de la ville rurale, donc Tyrell avait un salaire de quarante mille dollars par an à espérer.
L’un de ces habitants de la ville de Juneesian sans inspiration – Callie Ridley, 65 ans – était le propriétaire de la quincaillerie locale Tools ‘n’ Fools. Callie, avec son chemisier à motifs de fleurs et ses cheveux peroxydés, était une fille à l’esprit vif comparée aux autres Junesians, principalement parce qu’elle était plutôt joyeuse et optimiste, et qu’elle ne vivait pas dans une agonie écrasante, attendant la mort, la damnation éternelle et le nouvel épisode de Mariés au premier regard. Un sourire blanc nacré dans une mer de dents jaunes et serrées pouvait être confronté à des personnes peu familières avec la région, et Callie était ce sourire toujours confronté de la splendeur vestimentaire.
Ses concitoyens l’appelaient « Kooky Callie », car son écart par rapport à l’orthodoxie de la mode était considéré par beaucoup comme le premier signe de son prochain dérangement. Avec Callie affichant un tel intérêt hétérodoxe et des ensembles de mode bizarres, de nombreux habitants avaient convenu en interne que si elle commençait à écouter autre chose que Lee Kernaghan ou Adam Brand, l’hôpital psychiatrique le plus proche deviendrait le lieu de résidence de Callie dans un avenir prévisible.
Callie passait ses journées à lire des livres d’auto-assistance New-Age, à boire des verres de chardonnay, à préparer une soupe de nouilles au poulet et à écouter des podcasts de chamans douteux promettant de déverrouiller le troisième œil pour le prix raisonnable de 49,99 $ par mois. C’était une existence maigre mais faite de confort et de sécurité. Elle ne cherchait pas l’aventure ; les aventuriers la cherchaient cependant souvent, en raison de sa soupe au poulet et aux nouilles susmentionnée. Elle a persévéré, malgré le manque d’énergie de ses homologues Juneesian, pour diriger la meilleure quincaillerie de toute Junee (la seule quincaillerie d’ailleurs) avec son mari James Ridley. James, un ancien capitaine des Junee Diesels, aimait les Bacardi Breezers et avait un soutien impénitent pour One Nation – en raison de son manque de sensibilisation culturelle et de son attirance personnelle pour Pauline Hanson, ce qui, naturellement, a été perplexe pour beaucoup. Il a souvent été trouvé en train de travailler sur sa bien-aimée Subaru Brumby, parfaitement ignorant du monde en dehors de Junee.
Ce jour-là, alors que Callie nettoyait le magasin et se préparait à rentrer chez son mari bien-aimé, elle a entendu un bruit sourd à l’extérieur. Elle s’est dit qu’il s’agissait soit d’une tempête de grêle passagère, soit de quelques voyous locaux rôdant dans les rues de Junee, alors elle a ignoré le bruit et a continué à nettoyer le magasin. Le bruit sourd continua et après cinq minutes passées à gérer les bruits sourds persistants, Callie décida de quitter la chaleur de la quincaillerie pour voir ce qui se passait.
Alors qu’elle sortait, elle haletait sous le choc alors qu’elle regardait les rues de Junee, qui étaient maintenant apparemment inondées de couvertures de DVD humides. Dans une scène tirée d’un film expérimental auto-glorifiant de Lars Von Trier ou d’Alejandro Jodorowsky, les rues de Junee s’étaient transformées en une poubelle à grande échelle de cinq dollars alors que les mystérieux DVD tombaient du ciel, se dispersant dans les rues du ville – certes une nette amélioration par rapport aux chats sauvages qui se nourrissaient généralement des restes du Broadway Street Café et s’ébattaient avec leurs homologues du Yorkshire Terrier.
Callie se pencha pour ramasser l’un des DVD, examinant cet objet étrange. Bien qu’elle soit une consommatrice régulière d’arts cinématographiques, elle n’a pas reconnu ce DVD intitulé Carolyn : The Musical. La couverture montrait une actrice non identifiée tenant une batte de cricket Gray-Nicolls, mais n’avait aucun acteur, réalisateur, opérateur de plate-forme, société de production, poignées et peut-être le plus déconcertant, pas de gaffer. Cela semblait être quelque chose que les étudiants universitaires de Wagga Wagga feraient, pensant que ce serait amusant de produire un film expérimental de quatre heures, car ils avaient la réputation de faire des choses similaires dans le passé.
Quelque chose n’allait pas, et dans son état de confusion, Callie était déterminée à comprendre ce qui se passait. Avec une tasse de thé à la camomille fraîchement bouillie, une petite fiole de ce qui semblait être de l’origan et beaucoup de biscuits Scotch Finger à la main, elle s’est aventurée à l’Athenaeum local, prête à soulever l’enfer et ses inquiétudes.