La version suivante de ce livre a été utilisée pour créer ce guide d’étude : Anthony, Jessica. Entrez l’Aardvark. Petit, Brown et compagnie. 2020.
Le livre suit une paire de lignes narratives distinctes mais interdépendantes. Le premier se concentre sur les expériences d’un politicien américain contemporain, le jeune républicain Alexander Paine Wilson. La seconde se concentre sur les expériences d’un taxidermiste britannique d’âge moyen, l’introverti Titus Downing. Les expériences des deux hommes sont définies principalement par des attirances envers le même sexe que les deux hommes ressentent, pour diverses raisons et avec divers degrés de désespoir, qu’ils doivent garder secrètes.
Avant le début du roman, il y a un prologue, dans lequel le scientifique Sir Richard Ostet, travaillant en Afrique, s’efforce de trouver le bon nom pour une nouvelle espèce d’animal qu’il a découverte. Avec l’aide d’un assistant, il décide finalement de « oryctérope ».
Le roman proprement dit commence par une description de la vie et des circonstances d’Alexander Paine Wilson, un jeune homme politique américain très ambitieux. Lorsqu’il reçoit le cadeau inattendu et inexpliqué d’un aardvark en peluche, il est d’abord perplexe – mais il se rend compte qu’il avait initialement appartenu à un homme du nom de Greg Tampico, avec qui il avait eu une relation sexuelle. Wilson avait brusquement abandonné cette relation lorsqu’il avait appris que Tampico souhaitait qu’elle devienne plus que sexuelle.
Pendant ce temps, le récit se concentre sur Ostet qui, à la suite de sa nomination de l’oryctérope, cède au désespoir et consomme une poignée de pilules toxiques.
Juste au moment où Wilson commence à réaliser les implications du cadeau de Tampico, la narration change à nouveau d’orientation. Cette fois, son attention se tourne vers Titus Downing, un ami et confident d’Ostet qui reçoit la carcasse de l’oryctérope et se prépare à préserver à la fois sa vie et ce qu’il croit être son esprit grâce à l’art de la taxidermie.
À partir de ce moment, les changements narratifs se concentrent toutes les quelques pages, faisant des allers-retours entre les luttes de Wilson pour se débarrasser de l’aardvark et préserver sa carrière politique, et le travail de Downing pour préparer, bourrer, puis exposer l’aardvark. Finalement, le récit révèle que les deux hommes sont impliqués, faute d’un meilleur terme, avec le même oryctérope.
Pour sa part, Wilson se retrouve de plus en plus en difficulté avec la justice alors même qu’il tente de contrer les dommages causés à sa carrière et à sa vie personnelle. Ces tentatives incluent des plans pour épouser la fille d’un homme d’affaires puissant. Finalement, tous ses efforts pour préserver sa réputation s’effondrent lorsque son futur fiancé et la presse apprennent sa relation avec Tampico.
De son côté, Downing réussit à faire une présentation très réaliste de l’oryctérope, intégrant les yeux réels de Richard Ostet (qu’il avait obtenus de la veuve d’Ostet) dans son œuvre.
Alors que les récits jumeaux se poursuivent, la vie des deux hommes se désintègre lorsque l’histoire de mauvaise conduite financière de Wilson fait surface aux côtés de ses autres actes répréhensibles, et lorsque l’aardvark de Downing se vend beaucoup moins qu’il ne l’avait prévu. Cet échec, ainsi que la re-disparition d’Ostet (qui était mystérieusement revenu à sa vie) conduit apparemment Downing à se suicider (le récit laisse en suspens la question de savoir s’il meurt réellement de sa propre main).
Un épilogue montre Wilson vivant une nouvelle vie dans un appartement subalterne et un travail subalterne et commençant à développer un degré de conscience et de compassion, mais cédant finalement à son désir fondamental de pouvoir, de contrôle et de possessions.