Ne te perds pas là-bas, petit homme.
Mais tu l’as fait.
Et maintenant je suis perdu aussi.
La terre ne vous laisse jamais l’attraper au dépourvu. Année après année, d’une fête à l’autre, il se peut que vous ne franchissiez la frontière invisible que lorsque l’océan, les montagnes et les vastes collines verdoyantes le permettaient. Vous quitteriez l’autoroute, glissant sans effort sur des routes étroites à faible vitesse, rampant presque, puis vous franchiriez le virage et toute l’étendue s’ouvrirait sur votre droite ; le scintillement des vagues tachetées de soleil, le flanc déchiqueté de la montagne flanquant votre gauche et l’embouchure du tunnel devant vous.
Puis tu savais, puis tu étais de l’autre côté, et la terre t’a de nouveau accueilli. Souvenirs de plages, de sable chaud et d’eau fraîche. De glaces dégoulinantes de coulis de framboises et de boissons fraîches dans des verres suintant de la condensation le long de leurs parois. Bateaux. Le bleu sans fin. Les épaules de géants au loin, sans écailles, inconnues. Vaste. Éternel.
Hannah Locke était peut-être consciente de ce moment où elle a fait le virage, mais avec l’indicateur qui tournait comme un métronome dans ses oreilles et voiture après voiture refusant de la laisser sortir sur la route principale, tout ce qu’elle savait à ce moment-là était une colère frustrée.
« Qui diable a inventé un rond-point de toute façon ? » gronda-t-elle en serrant plus fort le volant. « Il a besoin de traîner dans la rue et— »
Il y avait une fraction d’écart, mais c’était suffisant. Sa Fiat fatiguée a bondi en avant, les roues avant patinant momentanément alors qu’elle laissait l’embrayage et tournait vers la gauche. Grâce à des années d’instinct, ses yeux se sont levés vers le rétroviseur. Les phares clignotants de la voiture derrière elle lui indiquaient que, même si elle l’avait assez bien coupé, elle n’allait pas encore se faire culbuter par la Mercedes argentée.
Elle alluma les feux de détresse et lui lança deux flashs, la colère s’apaisant maintenant alors que le faible écho du poste frontière la rattrapait. Elle regarda à travers les verres de ses lunettes de soleil, admirant toute la toile de l’océan au nord avant de revenir en arrière pour regarder les flancs des montagnes et les affleurements déchiquetés d’ardoise. C’étaient les repères de son enfance, les doigts pointant dans une direction familière, la ramenant au doux souvenir d’une maison qui n’avait pas été précisément sa maison, mais qui en était devenue une et avait exercé son pouvoir sur elle jusqu’à ce que…
Elle secoua la tête et sentit les larmes chaudes et piquantes lui monter aux yeux. Il aurait dû être à la maison, pensa-t-elle alors qu’elle repoussait le souvenir douloureux. Au lieu de cela, c’est maintenant un tombeau. Et si cela ne suffisait pas, c’est un vide à cela.
Elle attrapa la bouteille d’eau sur le siège à côté d’elle, tâta d’une main le couvercle à vis et but une longue gorgée par le cou. Elle vérifia la quantité qu’elle avait bue à l’aide de la balance sur le côté et la reboucha avant de la remettre en place. La journée était chaude et sèche et même avec les fenêtres baissées et une forte brise qui les traversait, il faisait toujours une chaleur insupportable. Il n’y avait pas eu de climatisation quand elle avait acheté la petite voiture et il n’y en avait toujours pas maintenant, six ans plus tard.
Le soleil d’été au-dessus de sa tête avait réussi à battre des records cette année-là. Cela a rendu la perte de son emploi d’enquêteur sur les réclamations d’assurance au milieu de la saison la plus chaude que le pays ait jamais connue un peu plus facile à supporter. Plus besoin de conduire dans des garages miteux dans son tailleur-pantalon très cher. Plus besoin de vous disputer avec des courtiers ou de rester assis dans des bureaux et des salles de réunion étouffants à boire du café boueux dans des gobelets en plastique. Pas plus…
Mais ce n’était pas pour ça qu’elle était là. Maintenant. Avec une voiture pleine à craquer avec seulement les choses les plus importantes qu’elle possédait, s’éloignant d’un appartement vide. elle n’était pas seul là parce qu’elle avait perdu son emploi. Cela n’avait été que la cerise sur le gâteau, pas même la cerise sur son gâteau d’anniversaire particulièrement macabre. Cela a quelque chose à voir avec son ex, qui était maintenant en route pour l’Espagne pour retrouver une vieille flamme, mais ce n’était toujours pas le cas tous de celui-ci. Pas de loin.
La route serpenta à travers la montagne et la brise mourut alors que les parois du tunnel se refermaient autour d’elle. Le soleil brumeux de l’été s’est évanoui et à sa place le jaune froid et sale de l’éclairage du métro a balayé la Fiat et rendu tout laid. Des vapeurs de moteur et des échos s’échappaient par la fenêtre ouverte. L’espoir fit place au désespoir et son souffle se bloqua dans sa gorge jusqu’à ce qu’elle passe de l’autre côté. Puis le voile de l’émotion s’est levé et avec le retour de l’été est venue une nouvelle pensée ; Ryan serait là à l’attendre lorsqu’elle s’arrêterait devant la maison de vacances, celle dont elle avait pour la première fois formé de solides souvenirs à l’âge de dix ans.
Maman et papa les avaient emmenés là-bas depuis qu’ils étaient nés, mais c’étaient de vagues souvenirs comparés à l’austérité vive de ce long été. Il avait semblé s’étendre jusqu’à la pensée éveillée comme l’avait fait votre premier baiser, ou ce tâtonnement nerveux d’une nuit au lit avec un autre ; peu de souvenirs avaient autant de pouvoir sur tout le reste. Pour Hannah et son frère, ces temps avaient été dorés. De longues journées à la plage sous un ciel enflammé du genre de bleu que vous ne voyez pas avec des yeux d’adulte, nager dans une mer chaude et accueillante, et des repas dans le pub en bord de mer, jouer aux soldats entre les plats sur la véranda alors que la lune se glissait vers le ciel .
La route se tordait. Elle a pris le virage pour la ville perchée de Pistyll et a souri alors que la Fiat se débattait dans la pente ridiculement raide, à peine capable d’atteindre le sommet. Ici, de pittoresques maisons galloises bordaient des champs de moutons matelassés qui s’étendaient jusqu’au bord des falaises. Sur la mer, embrassant l’horizon, on apercevait des bateaux et encore plus loin, l’ombre fantomatique d’une plate-forme pétrolière se dressait comme un géant pataugeant dans des eaux peu profondes.
Elle serpenta le long de la route étroite, ralentissant pour les dos d’âne qui secouaient ses os et la plupart de ses affaires, lâches. Puis elle a pris à droite à un mini rond-point, passant le coin d’un pub forcé dans une rangée de maisons mitoyennes. Puis elle descendit de l’autre côté de la colline et pénétra dans la ville balnéaire qu’elle aimait tant. La vue de Morfa Nefyn, qui s’étendait le long de la côte, faisait passer tous ses soucis comme un brouillard au soleil du matin. Le poids qui reposait sur sa poitrine tout au sud s’est levé à la vue du soleil sur le sable et alors qu’elle ralentissait, elle leva la main et essuya les larmes qui coulaient maintenant sur ses joues.
Elle avait perdu son travail, son mari et son appartement. Elle n’avait rien d’autre que ses économies, la voiture dans laquelle elle était assise et les boîtes de ferraille qui constituaient plus de trente années de réussite. Mais au-delà de tout cela, quelque part au-dessus des efforts insensés des quinze dernières années de sa vie, cet endroit ressemblait à un socle rocheux sous ses pieds.
Alors que la voiture ralentissait pour entrer dans le village, c’était comme si Hannah Locke était enfin rentrée chez elle.