Lina Vilkas a quinze ans en 1941 lorsqu’un groupe d’officiers russes frappe à la porte de la maison familiale. Sa mère répond et les policiers se précipitent, plaçant la famille en état d’arrestation mais sans aucune information sur les raisons pour lesquelles ils sont pris pour cible. Lina, sa mère Elena et son jeune frère Jonas sont emmenés dans une gare avec des centaines d’autres. Là, ils sont chargés sur des wagons de train et à gauche. On découvre bientôt que l’une des dames est assise au-dessus d’un trou dans le coin de la voiture dans le but d’avoir un peu d’air frais. Elle est obligée de déménager et ce trou devient la salle de bain des prochains jours. L’une des personnes du groupe est une jeune femme qui a été sortie de l’hôpital quelques instants après avoir donné naissance à une fille. L’enfant meurt pendant le voyage et la mère, malade et folle de chagrin, est abattue devant le groupe. Avant qu’ils ne quittent la gare, Lina s’éclipse du wagon et retrouve son père. Il croit qu’ils vont en Sibérie. Lina ne le revit plus.
Lina et les autres sont bientôt en route pour le camp de prisonniers qui deviendra leur maison pour les dix prochains mois, Turaciak. Ils sont obligés de partager une petite cabane avec une vieille femme impolie et constamment en colère. Lina est forcée de réévaluer son opinion sur Andrius, un garçon qui était venu avec eux dans le train. La mère d’Andrius se prostitue pour les Russes afin de garder Andrius en vie. Lina et les autres travaillent des heures brutales et sont tourmentés lorsqu’ils refusent de signer des papiers admettant qu’ils sont des criminels et acceptant de purger douze ans de travaux forcés.
Après dix mois, Andrius apprend qu’un groupe de personnes est envoyé vers le cercle polaire arctique. Lina, Elena et Jonas sont sur la liste mais pas Andrius. Ils voyagent en train, camion et péniche pour atteindre Trofimovsk. Lina et sa famille sont assignées au groupe onze. Il n’y a pas de bâtiments pour les prisonniers qui sont obligés de construire leurs propres abris. Les rations journalières ne comprennent qu’un petit morceau de pain. Le groupe onze fait plusieurs morts. Quand Elena apprend que son mari a été exécuté, elle semble perdre espoir et meurt bientôt aussi. Cependant, il y a aussi des triomphes. Lina et une petite fille du groupe trouvent une chouette morte. Les membres de leur groupe ont un festin ce soir-là.
Jonas tombe malade du scorbut à cause de la malnutrition et Lina est désespérée lorsqu’ils entendent frapper à la porte de leur cabane et y trouvent un médecin. Il avait été alerté des conditions par un gardien et était intervenu, exigeant des soins pour les malades et de la nourriture pour tous les prisonniers. L’histoire se termine avec Lina qui garde l’espoir de retrouver Andrius. L’épilogue est une lettre enterrée par Lina en 1954 et retrouvée en 1995. Dans la lettre, elle dit qu’elle a enterré ses écrits et ses dessins dans l’espoir que quelqu’un les retrouvera afin que le monde sache ce qui est arrivé à des milliers de ses compatriotes lituaniens. Elle indique qu’elle et Andrius se sont mariés et qu’elle espère qu’en partageant cette connaissance, les événements ne se reproduiront jamais.