jeLe premier roman de Sabella Hammad en 2019, Le Parisien, a été largement salué pour son ampleur et son humanité et a remporté le prix Betty Trask. A première vue, son deuxième roman contraste fortement avec son premier. Le Parisien est une épopée historique avec un protagoniste masculin romantique et en quête; Enter Ghost se déroule à l’époque moderne et se concentre sur Sonia Nasir, une actrice de 35 ans, qui est sans doute en stase. Pourtant, le deuxième roman de Hammad est incontestablement le descendant direct du premier livre : une histoire de la Palestine, guidée par des questions d’identité et d’appartenance.
Cela commence par l’arrivée de Sonia dans un aéroport. Elle est interrogée et fouillée à nu, et finalement autorisée par l’immigration à voir le panneau : Bienvenue en Israël. Elle rend visite à sa sœur, Haneen, à Haïfa, mais prend immédiatement un taxi pour Acre, déterminée à « voir quelque chose de beau d’abord ». Debout au sommet de la falaise, regardant les baigneurs en contrebas, elle est aussi déconnectée de la mer d’un bleu éclatant que le traumatisme d’une fouille à nu, et s’imagine tomber sur les rochers en contrebas, « fracassée en un instant et ensanglantée sur le rocher ». Elle parle anglais au chauffeur de taxi palestinien – « J’ai résisté à l’idée d’être liée à cette personne » – et c’est avec ce refus de sa présence que Sonia, fantomatique, arrive sur la terre de ses ancêtres.
Les deux sœurs sont nées à Londres d’un père palestinien et d’une mère hollandaise. Leur famille passait chaque été à Haïfa dans la maison de leurs grands-parents, mais Sonia n’y est pas retournée depuis le début des années 2000, ou, comme le dit Haneen avec des critiques voilées, « la seconde intifada ». Sonia se sent exilée de son enfance et du pays lui-même, incertaine de la légitimité de son appartenance et rancunière de ce que sa famille ne lui a pas dit. Elle espère échapper à la misère d’une récente histoire d’amour désastreuse, mais a la conscience de soi pour se rendre compte que « l’évasion n’a jamais vraiment été une évasion, c’était le problème. Vous n’avez fait que trébucher d’une chose à l’autre.
Sonia recherche le passé de la famille, tout en se défendant contre les sentiments. Résolument touriste, elle dérive au fil des jours en emportant une serviette de plage partout où elle va. Puis Haneen la présente à Mariam, une directrice de théâtre. Sur le chemin du retour, ils s’arrêtent sur une route sombre près d’une maison que Sonia ne reconnaît pas. C’est la maison de ses grands-parents, scène des étés de son enfance, aujourd’hui vendue. « J’ai de nouveau regardé les fenêtres et puis, comme si je me tenais dans une galerie de mon esprit, regardant la scène, j’ai attendu que l’émotion commence. C’était comme entrer dans une église et s’attendre à de la crainte et des sentiments saints, sauf que maintenant j’attendais le chagrin. En son absence, un autre sentiment s’est emparé de moi, une sorte de désespoir épuisé.
Les moments de dissociation sont fréquents chez Sonia, et Hammad elle-même se démarque souvent tant l’écriture prend la forme d’un scénario. Il y a une certaine opacité à Enter Ghost ; les clarifications géopolitiques et linguistiques sont rares ou obscurcies, ajoutant au sentiment d’être exclu du pays, pas toujours pour le bien de la narration. Sur une cassette de ses grands-parents de 1994, Sonia entend la voix désincarnée de sa grand-mère dire : « Même si je ne peux pas y vivre, mon âme se réveillera s’il y a un État palestinien. C’est un moment profondément triste; un fantôme en écoutant un autre.
Ce n’est ni la mémoire ni la famille qui ranime Sonia et la lie à la Palestine, mais le travail. Mariam met en scène une production de Hamlet avec une pop star locale, Wael, jouant le rôle principal pour attirer le financement, mais elle a besoin d’une Gertrude et demande à Sonia de l’aider. La lecture devient une répétition, puis un engagement total, et à un moment donné, Sonia joue à la fois Gertrude et Ophélie – ce qui, heureusement pour toutes les personnes impliquées, est évité. Les autres acteurs viennent chacun d’horizons et de lieux différents en Cisjordanie, et lors des premières répétitions, ils discutent de diverses lectures de la signification de la pièce. Est-ce simplement un drame de vengeance ou est-ce une allégorie politique ? Si oui, le Danemark de Shakespeare est-il Israël ou la Palestine ? Ou peut-être est-ce Gertrude qui est la Palestine, ses loyautés divisées ? Sonia est séduite par le processus et tombe dans une histoire d’amour difficile, mais le véritable objet de son admiration, et le personnage le plus vital du livre, est Mariam.
Mariam vit dans « une belle maison sale qui sentait légèrement l’encens et des étagères désordonnées et non alphabétisées de livres en arabe et en anglais… J’ai regardé à travers le désordre chaleureux du coin salon, emmagasinant déjà la douleur de le quitter ». Elle est franche et motivée, à la fois mère et réalisatrice, incarnant tout ce qui manque à Sonia : un but, un foyer, la curiosité. « Mon esprit a cédé à sa question et j’ai pensé à cette sensation rare et profonde dans la salle de répétition. » Car ce n’est pas Mariam qui intéresse le plus Sonia, mais elle-même. Haneen l’accuse d’auto-implication et il est ironique et touchant qu’il s’agisse d’une autocritique avec laquelle elle est constamment aux prises.
Au fur et à mesure que les répétitions progressent, elles commencent à attirer un examen minutieux de la part des autorités. À un moment donné, Sonia pense que « rien n’est plus flatteur pour un artiste que l’illusion qu’il est un révolutionnaire secret », mais à mesure que la première nuit approche, la politique passe au premier plan et les tensions montent. Hamlet en Cisjordanie est une pièce de théâtre plus vitale qu’elle ne pourrait jamais l’être dans un Londres complaisant. La production donne vie à Sonia et lui fournit un lien avec le pays auquel elle aspire, mais cette vitalité s’accompagne de risques ainsi que de joie et de conséquences potentiellement terribles.
Amy et Lan par Sadie Jones est publié par Chatto & Windus.
après la promotion de la newsletter