Je me suis réveillé dans un avion, désorienté par la pression de la cabine. Mon estomac gargouillait et ma gorge avait l’impression d’être serrée. J’ai retenu mon souffle pendant quelques secondes, espérant ne pas vomir l’œuf salé et le congee que j’avais pris plus tôt dans la journée. J’ai concentré mon attention sur le sac en papier blanc niché dans la poche du siège devant moi. Je n’ai pas reconnu la longue chaîne de mots écrits dessus. Le vocabulaire anglais que j’ai appris en Chine se limitait à quelques mots de base. Mais je savais à quoi ça servait, mon grand-père me l’a montré au premier décollage, la première fois que j’ai cru que j’allais vomir.
Tout le monde assis autour de moi se ressemblait, à l’exception d’une poignée d’Américains éparpillés dans la cabine. Que faisaient-ils en Chine ? Je ne les avais jamais vus se promener dans ma ville. Les passagers montaient et descendaient à tour de rôle les allées, glissant dans leurs chaussons en papier comme des zombies. D’autres dormaient dans leurs sièges exigus, la tête penchée d’un côté. Je me demandais quelle était la taille de cet avion et combien d’entre nous il pouvait contenir. Pendant que je m’occupais à compter le nombre de lignes sur le vol, tout le monde semblait calculer le nombre d’heures jusqu’à ce que nous arrivions à notre destination commune : New York. Mes grands-parents m’ont dit que l’Amérique est belle. L’Amérique a plus de jouets que n’importe quel enfant pourrait jamais vouloir. L’Amérique est l’endroit où vit ma mère.
Ma mère m’était aussi étrangère que tout le monde dans l’avion. La dernière fois que je l’ai vue, c’était probablement il y a plus d’un an. Elle est devenue une figure qui semblait s’être toujours présentée à l’improviste à ma porte alors que je vivais en Chine, et après quelques jours à prendre des photos ensemble, elle partait tout aussi vite. Les photos étaient la preuve qu’elle avait une fille, quelque part au loin. Mais je n’avais pas l’impression d’avoir une mère. Je savais que les mères étaient censées être à la maison avec leurs enfants pour s’occuper d’eux. Au lieu de cela, les seules choses dont je me souvenais d’elle étaient les jouets qu’elle rapporterait d’Amérique et ses cheveux courts et noirs, généralement gras après le long voyage en avion. Quand mes grands-parents ont essayé d’expliquer que la femme qui me rendait visite une ou deux fois par an était ma mère, je n’ai pas compris ce que cela voulait dire.
Ce n’était pas la première fois que j’allais à New York. Je suis né dans la ville avant d’être ramené en Chine sous la garde de mes grands-parents. J’étais trop jeune pour me souvenir de ma première fois de retour. La deuxième fois que j’ai rendu visite à ma mère, elle m’a présenté quelqu’un avec qui elle sortait. Il vivait dans le Queens et avait un drôle d’accent. Je n’avais que quatre ou cinq ans et j’ai décidé qu’il y avait beaucoup de choses à détester chez lui. Je n’aimais pas qu’il pue l’eau de Cologne. Je n’ai pas aimé qu’il mette beaucoup trop de gel pour les cheveux sur les quelques mèches de cheveux touffues qui lui restaient sur la tête. Je n’aimais pas le grain de beauté qui se tenait à côté de son nez comme s’il attendait le bon moment pour me sauter dessus. J’ai donc eu recours à des tactiques effrayantes.
« Sors de ma maison! » ai-je soudain crié, après ne pas lui avoir parlé toute la journée. C’était sa maison, pas la mienne. Il essayait de me faire visiter, mais je ne voulais participer à rien. Apparemment, mon emportement était une raison suffisante pour que ma mère fasse ses valises et ne retourne plus jamais chez lui.
« Et c’est pourquoi je n’ai pas fini par l’épouser », s’est souvenu plus tard ma mère. Elle riait à chaque fois qu’elle racontait l’histoire, mais je n’étais jamais sûr si c’était pour dissimuler l’embarras ou si elle m’avait choisi plutôt que lui.
La visite était différente cette fois. Peut-être parce que mes grands-parents m’ont fait choisir une poignée de jouets à apporter. Les vêtements qu’ils emballaient étaient abondants, suffisants pour toutes les saisons, pas seulement un été ou un printemps. Cela m’a fait croire que ce n’était pas seulement des vacances, mais la préparation d’un séjour plus long. L’Amérique était agréable à visiter, mais je ne pouvais pas m’imaginer y vivre. C’était aux antipodes de Guangzhou, l’endroit où j’avais passé près de six ans de mon enfance.
Lorsque nous sommes finalement arrivés à l’allée, j’ai remarqué une grande structure beige avec un toit de bardeaux marron et des fenêtres orientées dans toutes les directions. Les autres maisons de la rue semblaient identiques. Comment les gens les distinguent-ils? Je me demandais. Iraient-ils parfois accidentellement dans la maison de quelqu’un d’autre, pensant que c’était la leur ? J’espérais que cela ne m’arriverait jamais.
Il y avait beaucoup d’arbres et de champs verts autour de la zone. Cela ressemblait à une scène d’un tableau. Trop surréaliste pour exister. L’eau s’étendait au-delà de mon champ de vision et je ne savais pas trop où elle commençait ou se terminait. Je n’avais jamais vu un plan d’eau aussi grand auparavant. C’était l’océan Atlantique, je l’ai découvert plus tard. Je l’ai aperçu en vol à l’atterrissage, mais je ne l’avais jamais vu d’aussi près de moi. Sa puissance m’a attiré, hypnotisant avec la poussée et la traction des vagues et ses crashs imprévisibles. Les mouettes volaient autour, n’ayant pas peur de son immensité. Ils connaissaient chaque centimètre de l’eau, ne prenant que ce dont ils avaient besoin et en retour, équilibrant l’écosystème. Des rangées de bateaux étaient garées sur un quai en bois à proximité, se balançant avec la marée. Mes grands-parents m’ont dit que ma mère en possédait un aussi, mais nous ne pouvions pas le voir d’où nous nous trouvions. J’espérais ne pas avoir à y aller de si tôt parce que la nausée du vol persistait encore dans mon corps.
Des années plus tard en classe d’art, quand on me demande de recréer un souvenir d’enfance, ce paysage me vient toujours à l’esprit. Je remplissais la toile de verts et de bleus jusqu’à ce qu’ils se mélangent tous et deviennent un gros flou.
Avec la plage à quelques pas seulement, j’étais curieux de connaître le sable. Je voulais regarder de plus près et mettre mes orteils dedans pour la première fois. Au lieu de cela, ma mère m’a précipité à l’intérieur pour voir ma nouvelle maison et rencontrer quelqu’un qu’elle appelait « votre nouveau père ».
Il avait l’air complètement différent de moi, de ma mère, de toute ma famille. J’ai toujours pensé que les membres de la famille devraient se ressembler. C’est ainsi que vous découvririez normalement s’ils sont liés. Il avait des cheveux clairsemés et clairsemés, pas des cheveux noirs épais, et des yeux noisette, pas des bruns foncés. Je me suis accroché à la main de mon grand-père, espérant qu’il ne la lâchera pas. Mais comme s’il pouvait lire dans vos pensées, mon « nouveau père » m’a accueilli avec un sourire radieux, du genre à faire plisser la moitié de son visage. Ses dents étaient plus blanches et plus droites que celles de la plupart des gens que j’ai vus. Je ne savais pas pourquoi, mais à ce moment-là, je me sentais un peu moins tendu.
J’ai remarqué quelque chose de différent chez ma mère. Étaient-ce ses cheveux ? Auparavant, il faisait beaucoup plus sombre et plus long. Maintenant, il était à peine reconnaissable – parfaitement incliné contre son menton, avec des reflets qui correspondaient au verre de vin rouge posé sur la table. Non, ce n’était pas ça. C’est son comportement qui a changé. Ma mère a-t-elle toujours été si américaine ? Elle n’est ici que depuis quelques années, mais cela semblait être l’endroit où elle était censée être toute sa vie.
Je l’imaginais plus jeune aspirant à un endroit qu’elle n’avait visité que dans ses pensées. Les grands immeubles, les taxis jaunes et les gens qui marchaient dans la rue comme s’ils étaient plus grands que nature. Elle a vu une ville où il n’y a pas de frontières ou de règles strictes, seulement des possibilités infinies. Ma mère avait l’esprit toujours en fuite, à la recherche du prochain meilleur endroit. Maintenant, avec ses bras tendus fièrement sur le canapé, elle avait trouvé sa maison.
L’un de mes premiers souvenirs était de conduire mon tricycle à l’intérieur de l’appartement dans lequel nous avions vécu, en Chine. Les rues étaient peut-être trop encombrées ou il faisait trop chaud dehors, alors mes grands-parents m’ont permis de monter à l’intérieur. Nous avions trois chambres à cet endroit, dont deux étaient reliées entre elles. La plupart des appartements avaient des sols carrelés, ce qui permet de se déplacer facilement à l’intérieur. Les chaudes journées d’été, je mettais de la musique à la radio dans le salon et je conduisais pendant ce qui me semblait être des heures, en passant par une chambre et une autre. Mes grands-parents s’asseyaient sur le canapé, riant en me regardant tourner en rond. Dans ces moments-là, rien d’autre au monde n’avait d’importance. À chaque fois, j’ai fait comme si j’étais dans un voyage différent, créant des aventures dans mon esprit. Et je me souviens avoir pensé, il n’y a pas d’endroit comme à la maison.
« Gardez vos pantoufles, « ma grand-mère criait depuis une autre pièce, sachant d’une manière ou d’une autre que je les avais enlevés. Même si elle avait perdu la plupart de sa vue à cause du glaucome à ce moment-là, elle serait toujours la première à remarquer quand je faisais quelque chose de mal. Mes chaussons finissaient toujours par être cachés dans un coin de la pièce ou sous le lit, dans l’espoir qu’on ne les découvre pas. Je n’ai jamais compris pourquoi tout le monde disait qu’il était malsain de marcher pieds nus sur le carrelage. Mon corps accueillait le froid, comme si je plongeais mes orteils dans la piscine par une chaude journée d’été.
Quand ma mère m’a montré ma nouvelle chambre, j’ai remarqué que le sol était recouvert de moquette, mais il faisait tout aussi froid, envoyant des frissons dans tout mon corps. Ce voyage a dû être une erreur. Et le gosse du voisin, avec qui je partageais souvent mes jouets ? Mon magasin de crème glacée préféré, où le propriétaire me donnait parfois un bonbon supplémentaire gratuitement ? Ou le parc où mon grand-père m’emmenait chaque année pour le festival lunaire ? Comment vivrais-je sans eux ?
En regardant depuis le balcon, j’ai vu à quel point nous étions près de la plage ; Je pouvais presque voir les coquillages scintiller au soleil. La visite s’est poursuivie dans une salle à manger séparée, une salle de billard, jusqu’au sous-sol et enfin, jusqu’à un grenier avec un aquarium qui couvrait tout le mur. Il y avait deux poissons rouges, d’autres types de poissons et des récifs coralliens à l’intérieur du réservoir. Ce doivent être les petits qui ont apporté à cet homme toute la chance dans sa vie. Je me voyais passer beaucoup de temps là-haut, à leur tenir compagnie. Est-ce que tout le monde en Amérique vivait comme ça ? Je pensais. Pas étonnant qu’ils aient l’air si heureux à la télé.
J’ai appris de ma grand-mère que mon nouveau père est dentiste. « Cela signifie qu’il gagne beaucoup d’argent », a-t-elle déclaré. Je n’étais pas encore sûr de ce que cela signifiait, alors j’ai simplement hoché la tête en réponse.
J’avais l’impression que Dorothy cherchait désespérément ma route de brique jaune pour me ramener à la maison. J’imaginais le sorcier apparaissant devant moi, avec des réponses à toutes les questions que j’avais dans ma tête. Mais j’ai regardé autour de moi, seulement pour trouver d’autres choses jaunes – des voitures, des panneaux et une couverture – les mêmes qu’elles enroulaient autour de moi lorsque je suis allé vivre pour la première fois avec mes grands-parents en Chine. Je l’ai pressé contre ma joue. Je suppose que c’était le plus proche que je pouvais obtenir pour être de retour à la maison.