« La musique de l’époque n’était pas aussi bonne qu’ils le souhaitaient et ça les enrageait », lance la journaliste Lizzy Goodman au sujet des groupes au cœur du documentaire Meet Me in the Bathroom, tiré de son livre du même titre. Retour sur l’émergence des Strokes, Yeah Yeah Yeahs et Interpol, qui ont refusé que leur rendez-vous avec la nuit new-yorkaise soit autre chose qu’excitant.
La nonchalance parfaitement étudiée des Strokes. La téméraire extravagance de Karen O des Yeah Yeah Yeahs. La grisante placidité d’Interpol. L’arrogante autodérision de LCD Soundsystem. Les principaux groupes associés au son du New York du début du millénaire avaient en apparence peu en commun, si ce n’est qu’une ville et des lieux magnifiquement crades où ils étanchaient leur soif (et autres plaisirs connexes).
« C’est vrai que musicalement, ils n’ont rien à voir entre eux », reconnaît Lizzy Goodman, qui publiait en 2017 Meet Me in the Bathroom : Rebirth and Rock and Roll in New York City 2001-2011, l’histoire orale de cette scène, plus de 200 entrevues distillées sur près de 650 pages. Une œuvre majeure du journalisme rock des 20 dernières années, récemment transposée à l’écran par les documentaristes Will Lovelace et Dylan Southern.
PHOTO JOEL BARHAMAND, ARCHIVES THE NEW YORK TIMES
Lizzy Goodman (à droite) avec Hala Matar en 2019 lors d’une exposition inspirée de Meet Me in the Bathroom
« Mais il y a une attitude qui les unit tous », ajoutait-elle lors d’une entrevue accordée à La Presse depuis New York, où elle se trouvait peu avant Noël – après quelques années à Los Angeles, elle est retournée vivre dans son Nouveau-Mexique natal durant la pandémie.
Tous ces groupes avaient en commun une frustration par rapport au paysage musical, une insatisfaction obsessive. Ils étaient tous taraudés par un désir qui les rendait fous : ils voulaient entendre quelque chose qu’ils ne trouvaient nulle part.
Lizzy Goodman
À la fin des années 1990, la morosité du post-grunge et la sinistre colère du nu metal assombrissaient effectivement une scène musicale américaine dont toute quête de « coolitude » semblait avoir été évacuée. Il fallait restituer à New York son historique magnétisme.
« On se souvient peu à quel point le fun n’était pas à la mode à la fin des années 1990, souligne la journaliste. Je vais paraphraser Brian [Chase] Yeah Yeah Yeahs: “Everything was dark, everyone was doing heroin and wearing turtlenecks. But aren’t we supposed to have fun?” »
Before the cameras everywhere
The unspeakable tragedy of September 11, 2001 will contribute – ironically? – to rehabilitate the fun. In the face of death, affecting the spleen to strum his guitar suddenly appeared laughable, almost vulgar. But beyond its sociopolitical aspect, the budding depicted in Meet Me in the Bathroom is also unique in that it happened just before digital invaded our daily lives (and our jeans pockets).
If the directors of the documentary have probably had access to a generous amount of archives – the film is woven only of visuals of the time – these behind-the-scenes images are imbued with an almost old-fashioned candor.
“While we were living it, no one imagined that 20 years later, someone would be interested in this scene”, explains Lizzy Goodman, who discovered New York at the same time as several of the stars of the book and the film. – at 19, she was the colleague of Nick Valensi of the Strokes in a restaurant.
“People are fascinated by this period thanks to the undeniable quality of these artists, of course, but also because it is the last time that a story of the genre will unfold like this, without a camera around, without the omnipresence of technology. »
sweet nostalgia
A self-proclaimed addict to nostalgia, Lizzy Goodman is not, however, one of those who peremptorily declare that the music of their twenties embodies an incomparable pinnacle.
“Without getting into false linguistic distinctions, I would say that nostalgia can have different flavors,” she suggests. There is one for whom the past is always better than the future. But I don’t miss my past in a painful way…”
PHOTO SARAH MONGEAU-BIRKETT, LA PRESSE ARCHIVES
Karen O of Yeah Yeah Yeahs, in Osheaga, in 2022
At the time of our interview, the journalist was returning from a Pilates session, on Avenue A, in the East Village, just across the Niagara, a bar where she “spent hundreds of years” and not far from the former offices of Ryan Gentles (the Strokes’ first impresario).
“I was there, in the cold of the morning, at the age that I am, drinking green juice with a view on a kind of small map of my life. And the feeling it gave me was a pleasure mixed with melancholy. The heart of my nostalgia is made of gratitude: how cool it is that I got to move here to experience my version of something I never even dared to dream of. This is all behind me, but remembering it keeps making me smile. »
About Crave