JL’écrivain et journaliste Joseph Roth est né en 1894 dans le territoire de la Couronne des Habsbourg en Galice, dans l’actuelle Ukraine occidentale. Européen de l’Est d’origine juive pauvre, il aspirait à la reconnaissance littéraire et l’a gagnée, à juste titre, pour son roman de 1932, La marche Radetzky. Dans une prose d’un sombre pressentiment, il articule la tolérance politique et le cosmopolitisme perdus de l’empire austro-hongrois disparu depuis longtemps. Avec la montée des démagogies nationalistes dans l’Europe de l’entre-deux-guerres et de l’antisémitisme dans l’Allemagne hitlérienne, le livre a été incendié lors des autodafés nazis de 1933, puis interdit. Roth a commencé à détester l’Allemagne et, alors que les nazis consolidaient brutalement leur pouvoir, le peuple allemand collectivement. Les feux de joie faisaient encore rage lorsqu’il écrivit à son riche écrivain juif viennois ami et mécène Stefan Zweig : « Les Prussiens sont les représentants de la chimique l’enfer, de l’enfer industrialisé » – une remarque qui semble préfigurer les gazages et les incendies à la chaîne dans les camps de la mort nazis. Hanté par « l’impossibilité » d’être juif dans un monde post-Habsbourg, Roth s’adonne à la bouteille et, en 1939, meurt à Paris, dans le dénuement. Il avait 44 ans.
Keiron Pim est la première biographie en anglais de Roth, et quel superbe livre c’est – impeccablement documenté, extrêmement lisible et, il faut le dire, terriblement pertinent à la suite de l’assaut de Poutine contre l’Ukraine. Avec une verve rare, Pim exalte Roth en tant que romancier d’aspiration paneuropéenne tragique. La double monarchie austro-hongroise avait, selon Roth, uni les Tatars turcs, les Russes, les Ukrainiens, les Serbes, les musulmans bulgares, les juifs, les Roms et les «vieux croyants» russes dans une grande communauté supranationale d’est en ouest, de musulman à chrétien. des peuples. Mais Hitler et Staline avaient déclenché une « méchanceté » bien plus grande que tout ce dont les dirigeants germano-hongrois auraient pu rêver. Les communautés juives disparaîtraient du jour au lendemain dans l’Ukraine ancestrale de Roth alors que l’intolérance totalitaire s’installait. Le fascisme était le nouvel « enfer sur terre » de l’Europe, prévenait-il ses lecteurs.
Pim dépeint Roth comme un pessimiste romantique assailli par la calamité. Étudiant en philosophie et littérature dans la Vienne des années 20, il avait l’air d’un métropolitain dandifié. Mais Roth a commencé à boire beaucoup et bientôt l’alcool était la malédiction de sa vie. Cela a provoqué des accès d’apitoiement larmoyant sur lui-même (ses nombreuses lettres à Zweig sont inondées de références au calvados) et a interféré avec son mariage avec le sosie de Louise Brooks, Friedl Reichler. (Plus tard diagnostiquée schizophrène, Reichler a été envoyée dans un asile à l’extérieur de Vienne, où les nazis l’ont assassinée dans l’intérêt de l’eugénisme.) Tout en travaillant comme journaliste, Roth a vécu avec elle dans un appartement loué à Berlin pendant 10 ans jusqu’en 1933. Il était, dit son traducteur de langue anglaise Michael Hofmann, un « journaliste toute sa vie » ; ainsi que 17 romans et nouvelles (Emploi, La légende du saint buveur, Zipper et son père), Roth a écrit d’innombrables articles sur des sujets allant des hôtels parisiens aux dictateurs en fer blanc des Balkans en passant par les cicatrices des duels prussiens.
Comme son contemporain Thomas Mann, Roth a fui l’Allemagne au moment où Hitler est arrivé au pouvoir – et n’est jamais revenu. Derrière les clubs de jazz et de cabaret décadents de Berlin, il ne décelait qu’une obscurité proliférante. Dans son journal bordé de Paris, il contemple le «fureur teutonique » qui avait embrasé symboliquement la civilisation juive allemande dans les bûchers hitlériens des livres. L’extrémisme politique de toute sorte – qu’il soit allemand nazi ou communiste soviétique – lui était devenu odieux. « Il est tard, tout est si tard », écrivit-il à Zweig en 1935. La relation tourmentée de Roth avec son judaïsme (parfois il dédaignait les Juifs de l’Est comme « arriérés ») n’était pas partagée par Zweig confortablement assimilé. Mais beaucoup d’autres aspects de l’admiration mutuelle des écrivains et de la rancune occasionnelle mal dissimulée (« J’espère que vous vous êtes calmé », Zweig reprochait généralement le Roth souvent grossier et excoriant) découlaient de leur dégoût partagé pour la dictature politique et de la nécessité de survivre à Hitler. guerre contre les Juifs d’Europe. Roth ne s’est jamais fait d’illusions. « Les barbares ont pris le pouvoir. Ne vous y trompez pas », a-t-il informé Zweig (qui, affreusement, s’est suicidé avec sa femme, Lotte, au Brésil en 1942).
Un mécontent féroce pendant une grande partie de sa brève vie, Roth s’est autodétruit en roue libre à l’aide de brandy et de Pernod. Il était un handicap pour quiconque se souciait de lui ; son écriture était tout ce qui l’intéressait. L’alcool était peut-être un baume pour la blessure qu’il avait subie à l’adolescence en Ukraine lorsque son père, Nachum, est décédé avant l’âge, apparemment « fou ». Pourtant, malgré toute sa dissipation faustienne, Roth a réussi à écrire une quantité extraordinaire, et aujourd’hui il est reconnu comme un auteur « canonique » de langue allemande dont la réputation repose sur une poignée de romans et de recueils d’essais qui, pour leur exploration de l’exil et du déracinement, continuer à captiver. Toujours bien écrit et informatif, Vol sans fin est un grand hommage à l’un des génies littéraires les plus déconcertants du XXe siècle.