« Oui, c’est plus ou moins ce que je fais. » Je lui ai dit.
John Irving fait ce qu’il fait.
Son histoire, Billy/Bill/William Abbott, commence lorsqu’il rencontre Miss Frost, la bibliothécaire de la First Sister Public Library. En sa présence, il fut envahi par une vague de désir sans précédent.
« Je vais commencer par vous parler de Miss Frost. Alors que je dis à tout le monde que je suis devenu écrivain parce que j’ai lu un certain roman de Charles Dickens à l’âge de quinze ans, la vérité est que j’étais plus jeune que ça quand j’ai rencontré Miss Frost pour la première fois et que j’ai imaginé avoir des relations sexuelles avec elle, et ce moment de mon éveil sexuel a aussi marqué la naissance mouvementée de mon imaginaire. Nous sommes formés par ce que nous désirons. En moins d’une minute de nostalgie excitée et secrète, j’ai souhaité devenir écrivain et coucher avec Miss Frost, pas nécessairement dans cet ordre.
Les hormones sont si belles dans les dosages appropriés, et si alarmantes quand elles galopent.
Billy a un problème avec les béguins inappropriés. Il ne semble pas y avoir de rime ou de raison pour savoir qui ils ciblent ou pourquoi ils doivent venir si souvent vers lui. Il en développe un pour son beau-père Richard Abbott, embarrassant et alarmant, le tout enveloppé dans un emballage explosif qui bat le cœur. La mère de sa meilleure amie Elaine fournit une image mentale qui soulage… la pression… pour lui fréquemment.
« Je n’avais pas été honnête avec Elaine à propos de mes coups de cœur : je n’avais pas encore eu le courage de lui dire que Miss Frost et Jacques Kittredge m’excitaient. Et comment aurais-je pu parler à Elaine de mon désir déconcertant pour sa mère ? De temps en temps, je me masturbais encore devant la simple et à la poitrine plate Martha Hadley – cette grande femme aux gros os avec une bouche large et fine, dont j’imaginais le long visage sur ces jeunes filles qui étaient les modèles de soutien-gorge d’entraînement dans mon les catalogues de vente par correspondance de maman.
Ahhh, vous vous souvenez de l’époque où certaines pages du catalogue Sear Roebuck pouvaient fournir un peu de stimulation sous les couvertures avec une ampoule brûlant si chaude qu’on craignait qu’elle ne prenne les feuilles en feu ?
Mme Hadley était également la thérapeute de Billy. Il a un empêchement avec certains mots. En particulier avec une partie de son anatomie qui l’obsède assurément le plus. Il sort penith.
Ne lui demandez pas de dire le pluriel.
Miss Frost est son obsession numéro un, mais son numéro deux est facilement un lutteur nommé Kittredge. Le même garçon qui s’en prend à lui si impitoyablement. Le même garçon dont Elaine est aussi absolument folle. Cela ne s’arrête pas là. La mère de Kittredge est tout aussi fascinante pour cette paire d’amis, unis à bien des égards, mais certainement entre eux deux peut-être établissant un record de tous les temps dans cette petite ville du Vermont pour les obsessions « inappropriées ».
« Elaine et moi ne pouvions pas le regarder sans voir sa mère, avec ses jambes si parfaitement croisées sur ces sièges de gradins inconfortables au match de lutte de Kittredge ; Mme Kittredge avait semblé regarder les mutilations systématiques de son fils sur son adversaire surpassé comme s’il s’agissait d’un film pornographique, mais avec la confiance détachée d’une femme expérimentée qui savait qu’elle pouvait faire mieux. « Ta mère est un homme avec des seins », j’ai voulu dire à Kittredge, mais bien sûr, je n’ai pas osé. »
[image error]
John Wallace Blunt JR (Irving) a catché à l’Académie d’Exeter. Cela me fait me demander lequel de ces garçons est celui qui a inspiré le personnage de Kittredge. Irving a lutté en compétition pendant plus de vingt ans et a été intronisé au National Wrestling Hall of Fame à Stillwater, Oklahoma en 1992.
Miss Frost continue de nourrir Billy avec un régime pléthorique de littérature. « Quand je lisais ce que Miss Frost décrivait comme le » désespoir téméraire d’un cambrioleur ravissant un manoir « , elle m’a dit un jour : » Ralentis, William, savoure, ne te gave pas. « Un jour, elle décide qu’il est enfin prêt à recevoir le livre La chambre de Giovanni par James Baldwin.
Baldwin lui botte le cul absolument.
Nous avons tous eu ces moments où un livre se retrouve entre nos mains à un point de chute d’eau où nous savons dès les premières pages que la vie telle que nous la connaissons ne sera plus jamais tout à fait la même. Alors que nous sentons de nouveaux ponts et routes se construire dans notre cerveau en prévision des gratte-ciel de connaissances qui commenceront à sortir des décombres de nos croyances de jeunesse, nous picotons et tremblons d’excitation face aux vastes possibilités. Alors que ces nouvelles perspectives s’ouvrent devant nous, nous pleurons pour ceux qui ne lisent pas.
Les écrivains me botter le cul tout le temps.
Parce que William est un frappeur d’interrupteur, un bisexuel, un homme attiré par toutes les variations de la sexualité humaine, il trouve les relations difficiles.
« En cette nuit glaciale à New York, en février 1978, alors que j’avais presque trente-six ans, j’avais déjà décidé que ma bisexualité signifiait que je serais classée comme moins fiable que d’habitude par les femmes hétérosexuelles, tout en ( et pour les mêmes raisons) les hommes homosexuels ne me feraient jamais entièrement confiance.
La confiance est un élément fondamental de toute relation et elle est déjà assez difficile lorsque nous la traitons dans ce qui est considéré comme des accords «traditionnels». Je suppose qu’il serait logique que davantage de pression soit ressentie par l’autre côté de l’équation si un partenaire trouve un pourcentage plus élevé de la population potentiellement attrayant.
Alors Billy est-il réellement John Irving ? Joy Tipping du Dallas News a eu la chance de poser à Irving quelques questions sur ses propres désirs sexuels.
Irving, 70 ans, dit que même si « Billy n’est pas moi », il est « mon imagination de ce que j’aurais pu être si j’avais agi selon toutes mes premières impulsions en tant que jeune adolescent ».
L’auteur dit qu’il s’est « toujours identifié et sympathisé avec un large éventail de désirs sexuels. Quand j’étais un garçon, j’étais confusément attiré par à peu près tout le monde ; au lieu d’avoir beaucoup de relations sexuelles réelles – c’était dans les années 50 – j’imaginais avoir des relations sexuelles tout le temps, avec une variété inquiétante de personnes.
« J’étais attiré par les mères de mes amis, par les filles de mon âge et – à l’école pour garçons que j’ai fréquentée, où je faisais partie de l’équipe de lutte – par certains garçons plus âgés parmi mes coéquipiers. Les deux tiers de mes fantasmes sexuels m’ont facilement fait peur.
Il était, dit-il, terrifié d’être gay. « Il s’est avéré que j’aimais les filles, mais le souvenir de mes attirances pour les « mauvaises » personnes ne m’a jamais quitté », dit-il. « L’impulsion à la bisexualité était très forte ; mes premières expériences sexuelles – plus important encore, mes premières imaginations sexuelles – m’ont appris que le désir sexuel est modifiable.
En ce qui concerne la tolérance ou son absence, Irving note : « Je pense que notre sympathie pour les autres vient, en partie, de notre capacité à nous souvenir de nos sentiments. … Certes, la tolérance sexuelle vient du fait d’être honnête avec nous-mêmes sur ce que nous avons imaginé sexuellement.
Ce livre a et va mettre beaucoup de gens mal à l’aise. Il y a beaucoup de références explicites aux organes sexuels et aux situations sexuelles, bien que très peu de sexe réel se produise dans le livre. La majeure partie de ce livre parle de nostalgie, de ne pas comprendre, et peut-être plus important encore, d’être honnête à propos du désir. Il faut des décennies à Billy pour rassembler suffisamment de couches de perception pour surmonter le mélange de dégoût de soi et de culpabilité afin qu’il puisse enfin découvrir qui il est censé être. La prochaine étape consiste à trouver un moyen d’être à l’aise avec la personne qu’il trouve.
Irving nous emmène à travers l’ère du Vietnam où les hommes avaient le choix de cocher la case « tendances homosexuelles » qui les étiquetterait 4-F ou inaptes au service. (Être dans le placard pourrait vous coûter la vie.) Nous vivons également le carnage de ses amis alors que le début de l’épidémie de sida des années 1980 balaie ses connaissances avec une dévastation efficace. Je ne peux qu’espérer que les gens qui ont peur d’eux-mêmes, qui ont peur de qui ils aiment et désirent, liront ce livre et se sentiront un peu plus courageux d’accepter ce qu’ils étaient censés être.