« En tant qu’enseignants, nous sommes censés mettre nos vies en jeu »

Miranda, 34 ans, enseigne depuis huit ans dans la banlieue de San Antonio. (Son nom a été changé ici pour protéger sa vie privée.) Lorsqu’un homme armé a ouvert le feu mardi à École primaire Robb dans Uvalde, Texas – à seulement une heure du lycée où elle enseigne actuellement – ​​cela a frappé près de chez elle. Elle connaît plusieurs personnes qui perdu des êtres chers dans la tragédie. Ci-dessous, Miranda nous a raconté comment son école a abordé la fusillade à proximité et comment elle a intériorisé le fait que sacrifier sa vie pour ses élèves fait partie de son travail d’éducatrice.

La semaine dernière s’est sentie très laxiste. Tout le monde a signé des annuaires et parlé de plans pour l’été. Je suis un conseiller pour les étudiants seniors, et ça a été vraiment amusant. Mardi, nous étions dans un parc d’attractions, et c’est alors que la nouvelle de la fusillade à Uvalde est tombée. Ma mère m’a d’abord envoyé un texto, car elle était aussi enseignante. Un de mes collègues m’a envoyé un texto : « Que se passe-t-il ? parce que nous étions avec les seniors toute la journée. Puis, sur le chemin du retour, les enfants donnaient des mises à jour, racontaient ce qui se passait et ce qu’ils découvraient sur la base des médias sociaux. C’était vraiment bizarre. Ils venaient de terminer leur dernière année et ils étaient déjà tristes parce qu’ils savaient que c’était leur dernier trajet en bus ensemble. Maintenant, cette horrible atrocité vient de se produire. Tout le monde était silencieux.

Quand nous sommes retournés à l’école, seuls les professeurs en parlaient. Nous n’avons reçu aucun message de l’administration de l’école jusqu’au lendemain matin, lorsque le surintendant a envoyé un e-mail exprimant sa sympathie et disant que nous pouvions nous joindre à lui et à sa famille dans la prière si nous le voulions. Ensuite, il a envoyé un e-mail disant que si nous voulions soutenir la ville, ou pour soutenir ceux qui étaient touchés par cela, nous pouvions donner de l’argent à une sorte de GoFundMe, mais une chose locale. L’administration ne nous en a pas parlé d’ailleurs.

J’ai parlé à mes élèves aujourd’hui, et j’ai été ému parce que j’étais en cinquième année quand Columbine est arrivé. J’étais au Nouveau-Mexique à l’époque, et même si le Colorado est à un état de distance, c’était très proche, et je me souviens avoir eu tellement peur d’aller à l’école le lendemain. Quand j’ai commencé à enseigner, je ne pensais pas que ce serait quelque chose qui arriverait tout le temps. Vous pensez que c’est une fusillade et que ça ne se reproduira plus. Mais c’est le cas. J’ai un ami qui a été déployé en Afghanistan, et il m’a dit : « Tu t’inquiètes toujours pour moi, mais j’ai des armes. Tu ne penses pas que je m’inquiète pour toi ?

Nous avons eu un enseignant qui a été transféré d’ici à Uvalde, qui enseigne la cinquième année à l’école intermédiaire et qui va bien. Elle était enfermée jusque tard dans la nuit. La belle-sœur de mon meilleur ami connaissait l’un des professeurs qui est décédé. Une fille avec qui j’étais au lycée, sa cousine fait partie des petites filles qui sont mortes. Celui-ci semble trop proche – même si le Texas est considéré comme une énorme communauté, nous sommes unis. J’ai grandi dans une petite ville comme Uvalde, et tu te sens un peu intouchable parce que tu connais tout le monde et que tout le monde te connaît. Vous vous sentez en sécurité tout le temps. Ce tournage ressemble à une telle trahison de confiance.

En tant qu’enseignants, nous sacrifions déjà tellement. Nous sacrifions du temps avec nos familles. Nous nous occupons des enfants des autres à des capacités que je pense que les personnes qui ne sont pas scolarisées ne comprennent pas pleinement. Pendant la pandémie, nous avons été parmi les premiers à reprendre le travail. On s’attend à ce que nous mettions nos vies en jeu pour ces enfants. Et non pas que ce soit une mauvaise chose ou pas admirable, mais quand je devenais enseignant, je n’aurais jamais pensé que ce serait comme ça. Personne ne parle jamais de cet aspect de l’enseignement.

Je me souviens avoir dit à ma collègue, qui était enceinte : « Hé, si jamais quelque chose se passe, je veux que tu te caches, et je sais que tu vas vouloir protéger ces enfants, mais ce n’est pas ton boulot en ce moment. Votre travail consiste à être une mère et à protéger votre bébé. Parce que je n’ai pas d’enfants, je me dis que c’est normal que je me sente plus sacrificielle. Je sais que je donnerais ma vie pour mes étudiants, mais si je devais avoir mes propres enfants, je pense que je pourrais changer. Car alors qui s’occuperait de mes enfants ?

Cette interview a été condensée et modifiée pour plus de clarté.