Dans la version de Zeke, avant la guerre de Sécession, des esclaves en fuite dirigés par un homme nommé Pharaon ont fondé une «société marron» sur la terre où se trouve maintenant Tims Creek. Pharaon a été capturé et vendu à « la famille en Caroline du Nord à cette époque », devenant le « No. 1 « esclave, le bien le plus précieux de l’homme, se fraye un chemin plus profond dans la faveur de son maître avant de finalement s’échapper pour de bon, mettant le feu à la plantation dans son sillage.
Édité et avec des notes de bas de page exhaustives et une introduction (datée de l’an 2000 à l’époque) par le parent de Jimmy, Reginald Gregory Kain (qui partage les références et les initiales de Kenan), « Laissez les morts enterrer leurs morts » est une histoire dans l’histoire -dans-un-livre, une poupée russe ingénieusement métafictionnelle à la narration joyeusement peu fiable. Pourtant, d’une manière ou d’une autre, que ce soit en raison de préjugés régionaux ou raciaux, ou de l’humilité et de la vie privée profondément enracinées de l’auteur, Kenan n’a pas pris la place qui lui revient dans le canon postmoderne, bien que Tims Creek se soit avéré aussi générateur que n’importe quel Macondo ou Yoknapatawpha.
Mais la création de mythes de Kenan n’était pas seulement pour l’artisanat ou le genre : dans l’ensemble, sa fiction équivaut à un renversement personnel de monuments, comme le retrait du bronze Sam silencieux du campus de l’UNC en 2018. Dans le récit de Zeke Cross, ce n’est pas son homonyme blanc mais l’évadé noir, Pharaon, qui apparaît comme le véritable pionnier, le héros folklorique, le père fondateur.
À l’œil nu, le vrai comté de Duplin n’a rien de romantique, et encore moins de magique. Dans ce coin ouvrier profondément chrétien de la Caroline du Nord rurale, entouré de kilomètres de marais et de terres agricoles des grandes villes de Raleigh et Wilmington, les églises baptistes sans prétention sont aussi courantes que les fermes porcines. Les maisons, qu’elles soient de style colonial ou mobiles, sont protégées par de fines croix blanches à la jonction des allées et des routes de campagne.
Sur l’une de ces routes, quelque part le long du tronçon de 13 milles de l’autoroute 41 entre la ville de Wallace et Chinquapin, il y a un panneau publicitaire pour visiter la plantation restaurée de Liberty Hall. « Le sud d’Antebellum était autrefois apprécié pour sa grâce et son charme » son site dit. Le site « se présente aujourd’hui comme un fier rappel d’une époque qui n’existe que dans les livres d’histoire ».
Sur cette même route se dresse également un autre panneau, plus subtil, marquant le terrain privé du cimetière de la famille Kenan. Randall Kenan est enterré à des kilomètres de là, dans une parcelle au bord d’une route secondaire marquée uniquement par un seul poirier, à côté de Mary Kenan Hall. Il est tentant de projeter sur son lieu de sépulture sans fioritures une solitude connue uniquement des vivants, mais Kenan avait une capacité étrange à voir le mystique dans le mondain. Comme les Croix nous l’enseignent encore et encore : Ce n’est pas parce qu’un lieu ne s’annonce pas qu’il n’est pas là.