Le retour d’Howard Stern à son émission matinale SiriusXM après un été sans antenne est arrivé avec la nouvelle que son père, Ben Stern, est décédé récemment à l’âge de 99 ans, peu après son anniversaire de juillet.
« Il s’est avéré que mon père avait un cancer de la prostate et qu’il s’est métastasé dans ses os », a révélé Howard, qui était devenu nostalgique de l’amour de son père pour les « stylos à plume » et « son bureau ». Pour le dernier anniversaire de Ben sur terre, il a mangé son plat préféré : les hot-dogs de Nathan. Howard a également parlé de l’œil de verre « secret » de son père, un « handicap » dont Ben était résolument privé.
« Tu n’as rien demandé à mon père », dit Howard. « Il pourrait exploser.
« Je suis triste à ce sujet, je le suis », a déclaré Howard à propos de la mort de son père. « Ma famille est très étrange. Je vous ai donné des aperçus et j’ai toujours fait des blagues à ce sujet. Mais je me souviens que je suis allé voir ma mère et je lui ai dit : « Maman, je pense que tu devrais aller rendre visite à papa à l’hospice, il est en train de mourir. Elle est comme, ‘Non, non, je n’y vais pas.’ Elle ne voulait pas y aller. J’ai dit : ‘Tu vas le regretter. Tu devrais y aller. Fais le pour moi.’ Cela ne l’a toujours pas émue.
Finalement, la fille de Stern, Ashley, une infirmière praticienne, a convaincu la mère de Howard, sa grand-mère, d’y aller.
« Ma mère s’est habillée, elle est allée voir mon père, elle a passé une heure à l’hospice. Quelques heures plus tard, mon père était mort.
Je ne me souviens pas de la première fois où j’ai entendu la voix de Ben Stern, qui était une figure imminente de l’émission de radio ainsi que de la vie de son animateur, mais je devais avoir environ 12 ans. Mes pairs à l’époque étaient préoccupés par Tiger Beat et Matt Dillon (même si j’ai apprécié ceux-là aussi), mais en tant qu’enfant des années 70, une ère de libéralisme en ce qui concerne les films, les séries télévisées et les émissions de radio, mon cerveau d’adolescent en train de tailler a été exposé à des choses bien au-delà de mes années , grâce en grande partie à Howard.
Le père de Howard Stern, Ben Stern, en 2005 (Photo de Bryan Bedder/Getty Images)
Getty Images
Mon père était enseignant dans une école publique de la région de Boston. Il n’y avait pas d’argent pour une nounou ou une baby-sitter stable et cela n’avait pas vraiment d’importance. À l’époque, les parents emmenaient leurs enfants à la place. J’avais quatre ans quand je suis allé voir « Annie Hall » et « Saturday Night Fever » au cinéma, mes baskets collées au Coca-Cola durci sur le sol en ciment rouge du Loews. Tavares et les Bees Gees résonnaient dans toute notre maison à deux niveaux, le crépitement et le sifflement des disques Motown étaient la bande originale de la deuxième année. Au moment où l’émission de radio de Howard Stern a lancé sa diffusion de 20 ans sur la radio terrestre en 1985 – après un passage de 3 ans au WNBC de New York (dont Stern a été notoirement mis en conserve, chroniqué de manière hilarante dans le film « Private Parts »), j’étais je ne portais pas encore de soutien-gorge, mais j’étais une experte chevronnée de la cuisine pour adultes.
C’est mon père qui m’a présenté le Howard Stern Show. Nous avons écouté pendant le trajet en voiture vers l’école hébraïque, les fenêtres baissées sur son Oldsmobile Cutlass Supreme. Quand Stern a décroché une émission de télévision à l’apogée de E! Entertainment, nous l’avons regardé là-bas aussi. Et quand il est passé au satellite en 2006, mon père l’a suivi, en achetant un abonnement à SiriusXM.
Nous avons adoré le Wack Pack, nous avons adoré Robin Quivers, mais c’était ce courant sous-jacent de familiarité dans les histoires d’Howard sur son père et les histoires de Ben sur Howard, qui nous ont captivés au point de fandom insoluble.
Mon père et moi avons toujours été proches. Nous sommes nés à un jour et à 31 ans d’intervalle, jumeaux Poissons dans l’âme. Mon père et moi avons peut-être vu un reflet — un familial reconnaissance — de notre relation dans celle d’Howard et de son père. Ben était un Juif de New York d’origine polonaise qui travaillait comme ingénieur du son. Mon père était également issu d’immigrants juifs d’Europe de l’Est. « Papa », mon grand-père paternel, possédait un magasin de cinq cents à Somerville, Mass. et au clair de lune en tant que photographe de mariage et de b’nei mitzvah. La mère d’Howard s’appelle Ray; le nom de ma grand-mère était Reina (coïncidence, mais un parallèle quand même). Alors que Howard était constamment à la recherche de l’approbation de son père, racontant ouvertement la danse émotionnelle compliquée dans laquelle lui et Ben étaient engagés, mon père n’a pas partagé la même expérience. « Mon père n’a jamais raté un seul de mes matchs de softball », dit mon père.
Mais comme la plupart des Juifs américains post-Holocauste, il y a eu un traumatisme générationnel collectif – ainsi que des tragédies personnelles, de la mort à la toxicomanie – qui a agi comme un tissu conjonctif entre Howard et Ben Stern et les familles qui se sont mises à l’écoute. Enregistrements de Ben criant à Howard : « Assieds-toi, tais-toi, crétin ! restera à jamais l’un des extraits sonores les plus mémorables de l’histoire de la radio américaine, son effet culminant sur l’estime de soi d’Howard n’étant rien de moins que kafkaïen.
Dans un segment de 1994, Stern a diffusé des cassettes de son père lui demandant – à l’âge de neuf ans – si les États-Unis devaient rester membre des Nations Unies. « Oui, vraiment, » répondit Howard. « Il devrait y avoir la paix dans tous les pays et alors nous n’aurions pas de guerre. « Parce que nous ne voulons plus des Japs. » Stern, à nouveau âgé de neuf ans, glousse fort. À tour de rôle, Ben avertit le jeune Howard : « Je t’ai dit de ne pas être stupide, crétin ! »
Diverses itérations de ce même refrain, un chœur grec de disgrâce, ont résonné dans toute la maison de mes grands-parents et dans la maison de mon enfance également. Mon grand-père l’a dit; mon père l’a dit – bien qu’il insiste sur le fait que cela a toujours été conçu comme une blague. Je suis plus friand du mot « jerk », que j’ai parfois appelé mes propres enfants adolescents pendant les périodes de frustration parentale. Ce n’est pas un comportement dont je suis fier, mais je le comprends pour ce qu’il est : l’affection exprimée par la névrose et l’angoisse.
À l’antenne, Howard Stern a noté d’innombrables fois qu’il n’avait jamais senti que son père ne l’aimait pas. À l’âge adulte, ils étaient les meilleurs amis. Mais en ce qui concerne l’éducation des enfants, Ben Stern, a déclaré Howard, « n’a jamais eu le sens du plaisir ». La folie, les plaisanteries – ni l’un ni l’autre n’ont été respectés. Il s’agit d’un héritage considérable des baby-boomers et, dans une certaine mesure, de leur progéniture de la génération X. Et c’est ce désir ardent d’acceptation paternelle qui a sans aucun doute façonné la capacité infinie de Stern à sonder les profondeurs émouvantes des sujets qu’il a interviewés d’une manière qu’aucun autre animateur de talk-show n’a jamais pu.
Les imitations de Stern de ses parents, d’autant plus qu’ils sont devenus âgés et infirmes, ne sont pas seulement un génie comique, mais shakespearien dans leur fouille psychologique de la dynamique parent-enfant. La brutalité de voir ses parents vieillir – la décomposition du corps et de l’esprit – a été un thème récurrent dans les commentaires à l’antenne de Stern ces dernières décennies. Au fur et à mesure que mon propre père s’enfonce dans les années quatre-vingt, ces histoires deviennent de plus en plus poignantes – la perte de mémoire, la mauvaise ouïe.
Il y a des années, Ben et Ray Stern ne savaient pas comment « faire fonctionner la machine », l’ordinateur qu’Howard leur avait acheté. Cela reste l’un de mes morceaux préférés de tous les temps, notamment parce que mon père est en guerre constante avec l’ancien ordinateur de bureau Dell dans son bureau à domicile. Pour des raisons qui restent obscures, l’ordinateur est relié à l’interrupteur de la chambre. Plus d’une fois, j’ai fait l’erreur de cliquer sur cet interrupteur, une explosion de scintillement statique et fuzz sur le moniteur. À chaque fois, mon père devient apoplectique. À chaque fois, mon père m’a traité de « crétin ». Et alors qu’il fulmine et s’extasie, des appels téléphoniques frénétiques à des cousins physiciens et à des parents diplômés en informatique sont passés, suivis de la réalisation inévitable que tout ce qu’il faut faire est de cliquer sur l’interrupteur et d’appuyer sur le bouton de démarrage de l’ordinateur.