Si vous connaissiez Laurie Frank – et qui ne la connaissait pas ? – vous savez que son grand cœur s’est envolé vers le ciel le 30 novembre. Quelques heures plus tôt, un arc-en-ciel en technicolor est apparu au-dessus des collines d’Hollywood, la terre promise de Laurie.
Vous saviez probablement qu’elle faisait partie de la première classe de Yale qui inscrivait les femmes – promotion de 1973 – et qu’elle est devenue une scénariste accomplie, une journaliste et une galeriste acclamée. À la fin des années 70, elle travaille chez ABC News et réalise des courts métrages pour Saturday Night Live, communément Prose et inconvénients mettant en vedette Eddie Murphy dans une parodie de la défense par Norman Mailer du meurtrier Jack Abbott.
Au milieu des années 1980, elle s’installe à Los Angeles et co-écrit Donner raison à M. (1987) avec John Malkovich et Ann Magnuson, ainsi que Crimes d’amour (1992) et s’est ensuite aventuré dans la collection et la vente d’art. De 2002 à 2013, elle a dirigé Frank Pictures à Bergamot Station, présentant des artistes célèbres et inconnus. Ce dernier point était le point fort de Laurie. Elle était un mentor intuitif et une muse occasionnelle. Olivia Wilde – qui a passé un long été en tant qu’invitée adolescente – attribue sa carrière à Laurie. «Elle a changé ma vie», dit Wilde. « Elle était une vraie tante Mame. » Auparavant, Laurie avait choisi Johnny Depp, un adolescent, pour son premier rôle, un court métrage qu’elle avait réalisé à l’American Film Institute.
Mais Laurie était peut-être mieux connue comme la quintessence de Los Angeles. saloniste pour les dîners mixtes qu’elle a organisés dans sa maison de Whitley Terrace, ancienne résidence de Maurice Chevalier. Elle avait trouvé son Shangri-La au milieu d’une enclave de résidences emblématiques des années 1920 dans les collines d’Hollywood, à l’est de Highland.
Personne ne pouvait rivaliser avec l’histoire d’amour de Laurie avec Los Angeles, à l’exception peut-être de feu Eve Babitz, qui en était originaire. Laurie a appelé Los Angeles « ce monde fabuleux de l’imaginaire », a pleuré de joie à sa première observation du panneau Hollywood et n’a jamais regardé en arrière.
Même si elle était une intellectuelle de race pure – considérez-la comme une Gertrude Stein mince et extravertie – son mantra était « le repas doit continuer ».
Lors de sa visite à New York, vous auriez lutté contre un blizzard pour manger à la table de Laurie dans le West Village. En effet, des centaines de personnes – amis, parents d’amis, connaissances récentes qu’elle a peut-être rencontrées plus tôt dans la journée – peuvent affirmer avoir été arrosées et dînées lors des dîners hebdomadaires de Laurie composés de champagne, de saumon poché et de pommes de terre au caviar. Sa générosité était sans limite – même lorsqu’elle vivait d’un jeu de cartes de crédit – comme ce n’était pas rarement le cas.
Si vous connaissiez Laurie, vous savez qu’elle aimait le film noir, l’opéra bel canto et tout ce qui est français : les films, la nourriture, les philosophes et, plus particulièrement, les hommes.
Laurie adorait les potins – et connaissait la frontière douce avec l’actualité. Elle a suivi Le New York Times mais j’étais à bout de souffle pour les onglets – le Enquêteur nationalle Globe – généralement réparti sur la table de la cuisine.
Elle n’aimait pas beaucoup le sport ; faire de l’exercice pourrait signifier fumer en promenant ses chiens résolument agressifs – le boxeur, Mega et plus tard son chien surdimensionné, Daddy (ce dernier lui ayant été transmis par l’artiste Ed Moses).
Un bon plat, en personne ou au téléphone, était à la limite de ses efforts. Laurie avait toujours le secret sur les politiciens de droite travestis, les pères illégitimes à travers les âges et n’importe qui dans n’importe quel placard n’importe où – qu’ils soient gays, juifs ou simplement espionnant pour la CIA ou le Mossad.
Vous ne saviez peut-être pas qu’elle était la fille unique d’un professeur d’école et d’un courtier d’assurance à Westbury, Long Island. La famille de sa mère Edith avait fui la Russie et s’était installée dans le Bronx, où elle se débrouillait dans le commerce des poussettes. À l’adolescence, son père est décédé après une longue et tortueuse maladie due à une anomalie cardiaque rare. Il y avait beaucoup de dépression familiale et son unique oncle s’est suicidé à 56 ans.
De nombreux amis de Laurie pensaient qu’elle n’avait ni famille ni plus proche parent. En fait, elle avait un cousin plus jeune, Alan Burstein, qui se souvient avec tendresse de la façon dont « elle m’a traîné partout dans Manhattan ». Il lui survit, tout comme ses deux enfants adultes.
Laurie avait été une voyageuse intrépide. En 1975, elle traverse le Sahara lors de la Marche verte pour le Maroc avec ses amis Sharon Barr et le réalisateur David Schweitzer. Elle m’a accompagné lors de reportages au Chiapas, au Mexique, pendant la rébellion zapatiste de 1994, et à La Havane, où elle a épaté Fidel Castro vêtue d’une robe verte à motifs de gros épis de maïs – un clin d’œil de Laurie aux étagères vides de Cuba.
Même si elle a eu son lot d’engouements et de romances, notamment le producteur français de la Nouvelle Vague Pierre Cottrell et le réalisateur Barbet Schroeder, sa principale relation, après 2000, était sa maison de Whitley Heights qu’elle a décrite comme « mon mari ».
Expliquer son décor et son style au Los Angeles Times, a-t-elle déclaré : « Je voulais que la pièce ait de l’esprit. » Et elle le pensait vraiment.
De nature accommodante, Laurie était néanmoins prête à se battre pour l’esprit visuel et le design original. Bien que ce ne soit pas mon rythme, elle m’a convaincu de raconter la querelle torride de Whitley Heights avec « Whitley Depths » comme elle l’a décrit, mais surtout sur des éléments de conception interdits. D’autres recrues de la cause étaient des noms audacieux comme les Coppola, les Bertolucci, Wim Wenders, Phillip Noyce et al.
Son enchantement pour son mari/maison de Whitley Terrace était tel qu’elle l’a acheté malgré une évaluation géologique selon laquelle elle glissait de ses fondations et descendait probablement à flanc de colline. Même après qu’un incendie électrique dans la cuisine en octobre 2004 l’ait détruit, Laurie l’a reconstruit pour lui redonner encore plus de splendeur. Bien sûr, il y avait de l’argent magique d’assurance qui a financé la reconstruction (et une nouvelle fondation) ainsi que sa résidence d’un an dans un bungalow du Château Marmont.
Lorsque l’argent de l’assurance s’est épuisé, elle a continué à donner. Les soins personnels de Laurie étaient avares, mais son affection pour ses amis choisis était imprudente et extravagante. Lors des vacances, Laurie avait des cadeaux pour tous ; la banquette arrière de son SUV de location serait remplie de boîtes emballées dans des emballages cadeaux exquis de Neiman Marcus.
En 2009, elle n’a eu d’autre choix que de vendre sa maison/mari. Quatre ans plus tard, elle doit fermer la galerie.
Je ne vais pas vous dire que Laurie n’a pas eu de gros problèmes. Elle l’a fait. Elle aimait trop les cigarettes Camel et la vodka Grey Goose. Elle n’a donc pas eu la fin heureuse à Hollywood qu’elle méritait tant.
Mais même si elle a peut-être abandonné elle-même, elle ne vous a jamais abandonné. Elle était ta confiance quand tu n’en avais pas, ton amie quand les autres te quittaient.
Si vous connaissiez Laurie Frank, vous savez qu’en matière de plaisanterie, elle exhalait Dorothy Parker, mais quand il s’agissait de cœur, elle était entièrement Dolly Parton.
Pourtant, son ironie optimiste distinctive ne l’a jamais quittée.
Lorsqu’on lui a dit, le dernier jour, qu’elle recevrait des soins palliatifs de fin de vie, Laurie a rayonné : « Vous voulez dire que j’ai gagné !