Photo : Gabriela Bhaskar/The New York Times
À la mi-juin, tous les rendez-vous d’avortement à CHOICES, l’une des deux cliniques proposant des avortements à Memphis, Tennessee, étaient réservés pour le reste du mois. Ce n’est pas inhabituel en soi, mais pour la première fois dans l’histoire de près de 50 ans de la clinique, il n’y a plus eu de rendez-vous à venir. En prévision de la décision de la Cour suprême sur Dobbs v. Organisation pour la santé des femmes de Jackson, qui devrait renverser le droit à l’avortement, CHOICES prévoyait de suspendre les services après le 27 juin. un planificateur de réception. « Certains d’entre eux en avaient entendu parler, mais ils ne pensaient pas que c’était sérieux. Ils me disaient : ‘Qu’est-ce que je fais maintenant ? Je ne peux pas me faire avorter ?’ »
Quintanilla a expliqué à chaque appelant qu’il existait des cliniques vers lesquelles ils pouvaient être référés dans l’Illinois, qui dispose de protections au niveau de l’État. « Mais quand je leur dis que c’est à quatre heures, ils se disent, « Eh bien, je ne peux pas conduire quatre heures. » Dans notre communauté, il y a beaucoup de gens qui n’ont pas de voiture. Certains des appelants ont pleuré.
Étant donné qu’un projet de décision ayant fait l’objet d’une fuite indiquait clairement que la chute de Chevreuil v. Patauger était plus un lorsque qu’un si, cliniques opérant dans des États avec des lois de déclenchement et pré-Chevreuil les interdictions d’avortement ont existé dans un état de suspense terrible. Peu d’administrateurs ont été pris au dépourvu – l’équipe de CHOICES a prévu cela depuis l’audience de confirmation précipitée d’Amy Coney Barrett juste avant les élections de 2020 – mais maintenant, le statut juridique de l’avortement dans ces États pourrait changer en un rien de temps.
Cruellement, la Cour suprême partage Quel jours, il publiera des avis (généralement le lundi et le mercredi, et occasionnellement le mardi et le jeudi), mais ne donne pas d’avis quant à qui décisions qu’il publiera quel jour. Les partisans du droit à l’avortement ont passé les matinées des jours de décision à rafraîchir le site Web de la Cour dans un brouillard de terreur. Les membres du personnel de la clinique, dans l’ensemble, ont été trop occupés pour faire de même. Mais ils réévaluent constamment combien de temps ils ont pour fournir légalement des avortements : à la troisième semaine de juin, l’équipe CHOICES a révisé son estimation du jour de la décision au 11 juillet et a ajouté plus de rendez-vous au calendrier dans un sursis temporaire. « Nous ne savons pas ce qui va se passer jusqu’à ce que cela se produise réellement », dit Quintanilla, « mais nous allons pratiquer des avortements jusqu’à ce que nous ne puissions plus. »
De nombreuses cliniques, déjà mises à rude épreuve par des décennies de déclin de l’accès, tentent d’obtenir plus de rendez-vous en une journée. Colt Wasserman, médecin de Planned Parenthood Arizona et membre de Physicians for Reproductive Health, a vu jusqu’à 40 patients par jour pour un mélange d’avortements et de séances de conseil – une augmentation de plus d’un tiers. « Nous faisons certainement un effort concerté pour voir tous les walk-ins », dit Wasserman. « Les assistants médicaux, les échographistes et les infirmières travaillent tous à pleine capacité. »
L’interdiction de l’avortement dans les livres en Arizona date de l’époque où c’était un territoire, pas un État, mais les groupes de défense des droits à l’avortement prévoient une interruption des soins une fois que la Cour suprême aura statué sur Dobbs. Depuis des semaines, Wasserman donne aux patientes des informations supplémentaires lors de chaque séance de conseil mandatée par l’État, qui doit avoir lieu au moins 24 heures avant un avortement. Après avoir donné aux patients les informations requises sur les caractéristiques physiques d’un fœtus, que NARAL a décrites comme biaisées, Wasserman les dirige vers des ressources sur les cliniques des États protégés, juste au cas où l’avortement deviendrait illégal en Arizona avant leur prochain rendez-vous. (Certaines personnes, notent-elles, viennent au rendez-vous en pensant que l’avortement est peut-être déjà illégal, « mais elles se présentent quand même ».) De plus en plus de patientes qui avaient pensé à se faire avorter avec des médicaments choisissent plutôt la procédure en clinique, dit Wasserman , pour la simple raison que les avortements médicamenteux échouent parfois (bien que rarement) à mettre fin à une grossesse, et le risque de rester enceinte dans un post-Chevreuil le monde est trop grand.
Des cliniques comme Planification familiale Wisconsin ont annoncé qu’ils prévoyaient de suspendre les soins d’avortement avant la décision, afin de ne pas avoir à annuler les rendez-vous (le Wisconsin a un pré-Chevreuil interdiction de l’avortement qui pourrait être appliquée après la probable Dobbs décision). D’autres travailleront jusqu’au fil, qui a ses propres complications. Joey Banks, médecin à la clinique indépendante Blue Mountain dans le Montana, a passé la dernière année et demie à se rendre en Oklahoma pour pratiquer des avortements à la Tulsa Women’s Clinic. Son dernier jour là-bas, en mai, a été passé à attendre que le gouverneur signe l’interdiction totale de l’avortement dans l’Oklahoma. « Nous savions que cela pouvait arriver à tout moment, n’importe lequel des jours où je travaillais », déclare Banks.
À un moment donné, juste après le début d’une procédure, le talkie-walkie de Banks a crépité. Elle se souvient que le membre du personnel de l’autre côté avait dit : « ‘Attendez une seconde, Joey. Attends une seconde.’ Je me dis : ‘Attendez, dois-je arrêter cette procédure ?’ » Il y a eu une pause, puis le membre du personnel a confirmé que non, c’était une fausse alerte et que l’avortement était toujours légal. « Je vais toujours faire ce qui est sûr et bon pour le patient à ce moment-là », dit Banks, « mais c’était ce sentiment étrange. » L’interdiction est entrée en vigueur six jours plus tard.
Il n’est pas improbable que dans une clinique, quelque part dans le pays, un médecin pratique un avortement au moment où la Cour renverse Chevreuil. « Nous utilisons souvent des médicaments dans la pratique chirurgicale – et si vous les avez déjà donnés? » déclare Banks. « Êtes-vous en train de dire à une patiente : ‘Je sais que je vous ai déjà donné ces médicaments, mais j’aurai besoin que vous vous envoliez pour le Nouveau-Mexique ?' » Bien que la majorité des procédures d’avortement ne prennent pas plus de dix minutes, Wasserman, le médecin en Arizona, souligne qu' »à un certain moment, vous n’êtes pas en mesure d’arrêter car le patient saignerait ».
Si le miasme d’incertitude autour des horaires et de la légalité ne suffisait pas, de nombreux membres du personnel de la clinique sont également confrontés au chômage. Wasserman connaît des médecins dans des États à interdiction de déclenchement qui passent déjà des entretiens pour des postes dans d’autres cliniques. CHOICES a évité les licenciements en se préparant à ouvrir une nouvelle clinique à trois heures de route à Carbondale, dans l’Illinois, où l’avortement est fortement protégé. Jennifer Pepper, la présidente de la clinique, a commencé à chercher un espace l’hiver dernier, alors que la Cour entendait les plaidoiries de Dobbs. Les médecins de CHOICES autorisés à exercer dans l’Illinois se rendront au travail, tandis que de nombreux membres du personnel de soutien sont en cours de recyclage pour d’autres départements de la clinique de Memphis – comme le centre de naissance, qui a ouvert ses portes en 2020 et a fait de CHOICES l’un des seuls endroits dans le nation, en dehors des hôpitaux, où naissances et avortements se déroulaient sous le même toit. C’était une vision de soins de santé génésique à spectre complet, où toutes les issues de la grossesse étaient traitées avec respect. « Quand cette chose se redressera, peu importe ce que c’est, notre clinique de Memphis recommencera à proposer des avortements », déclare Pepper. Il est difficile d’imaginer quand ce sera.